格里芬的指腹碾过四叶草标本，叶脉间还凝着九年前的灼热——穿书那日，香草拿铁泼在腕间的烫意未散，他已跌进这本魔法史诗。他偷《风暴编年史》的风刃、《生命秘典》的治愈光流，用偷来的魔法垒起“创造系大巫师”的虚名，却在万法之殿的穹顶下栽了跟头。
银勺刚要将风刃与治愈光流熔成新魔法，所有被偷的魔法突然暴走：风刃反向切割，光流缠成毒藤，将他钉在阵图地砖上。身后传来熟悉的声音，学徒林恩举着他的牛皮笔记本，指尖蘸的四叶草汁液正凝成陌生阵图。林恩的脸渐渐扭曲，变成他废稿里的咖啡师反派：“我是所有被你偷过魔法的魂灵。”
穹顶裂开，魔法书倾泻而下，每本书里都夹着四叶草，草叶上银粉刻着名字——风之少年、治愈女祭司，还有咖啡师，名字旁的褐色渍痕像未干的血。“你喝的是他们的血泪。”咖啡师举起银勺，汁液滴落长成阵图。格里芬摸向胸前吊坠，嵌在里面的银碟飘出，碟面映着他偷过的所有魔法阵——这是故事的守护者。
“用汁液重绘阵图，或让大陆崩塌。”银碟的声音刚落，咖啡师已蘸着更多汁液画了更大的阵图。格里芬的手掌开始透明，银碟却突然飞至他掌心，将魔法阵印在他皮肤上。当他的指尖蘸取汁液触碰到地砖阵图时，咖啡师化作黑烟被吸走，毒藤长成新的四叶草，叶片映着风之少年与女祭司的笑脸，魔法书也在自动书写新的章节。
可格里芬的手背，正爬满与阵图相连的暗金纹路——这是“补丁”的印记，一旦完全覆盖，他将永远困在阵图里，成为维系故事线的活载体。笔记本最后一页，四叶草汁液写的字迹泛着红光：“若选离开，需抹去‘盗法者’的所有记忆，此后你只是个记得香草拿铁味道的普通人，再也碰不了魔法。”
阵图中央的四叶草标本突然展开，他的名字被银粉分成两半：一半是金色的“格里芬·守护者”，一半是灰色的“格里芬·异乡人”。银碟的光芒渐渐弱下去，声音里带着不容置疑的倒计时：“只剩一刻钟，若还不选，阵图会先吞噬你，再让整个大陆跟着重铸。”
远处的林恩攥着麦饼跑来，刚要开口，窗外的天空突然裂出一道深痕，阵图地砖也开始发烫，格里芬手背上的纹路已爬过手肘。他看着掌心未干的四叶草汁液，又望向笔记本上“普通人”的字样，突然将指尖的汁液狠狠按在阵图中央——那道暗金纹路瞬间加速蔓延，顺着脖颈缠上他的脸颊，他最后一眼看见的，是银碟化作光点融入阵图，而风之少年的笑声，正从远方传来。
这一次，他没选离开。