序
“一九八九年夏季的雨似乎来的太过于热烈。天空鲜少放晴，雨总是一刻不停地下，湿漉漉的世界不免令人有些许恼火。那年我三十八岁，身为一个快到中年的作家，尽管没什么名气，也好歹出版了两三部称不上作品的作品，凭着不多的稿费在东京这个喧闹的城市勉强存活着。但是，也许那年的大雨把我的灵感都冲走了吧，我忽然再也写不出任何东西了，我身为作家的灵魂死去了。重新审视自己的生活，我想，也许是时候离开东京了……”
——节选自川玄《山林、大海与回忆录》
一、岛根县
我已经忘了是怀着怎样的心情坐在巴士上，看着暗夜下东京璀璨的灯火逐渐变成模糊的光斑，星星点点，消失在迷蒙的夜中。我感到自己离东京愈来愈远，声浪和烟火褪去了，取而代之的是渐渐浓烈的山林和海洋的味道。这样做，对吗？我闭上了双眼。
阳光透过车窗洒在脸上，我半梦半醒间睁开双眼，映入眼帘的是从未见过的风景。大海从未这样近，青绿色的海水在晨光下波光粼粼。团团薄雾笼罩在乡间，那些矮小的房屋、河道和街巷看得并不太真切，倒像坐落在云中般。新绿覆盖山林，我好像看到了神社前朱红色的鸟居静静矗立在山雾中，原来那里，就是神明居住的地方吗。
我租下了一间乡里的房子，因为已经十多年无人居住，木造屋宇的瓦顶长满青苔，推开玄关的木门，刺耳的摩擦声像是这年老的房屋在哭泣。屋内积满了灰尘，楼梯上的木板摇摇欲坠，我没有踏上去的勇气。我从隔壁家借了一个扫帚，勉强把客厅和卧室的灰尘扫干净了。月亮已经升到空中，挂在横梁上的风铃发出清脆的声响，我看着远山陷入沉思，一夜无眠。
二、少年海斗
前前后后忙碌了两周，这个房子总算能住人了。尽管没什么装饰，燃气灶、浴室一类的基础设施使用起来已经没问题了，真是不容易啊，我长出了一口气。虽然生活的目标尚未明确，不过我总算稍稍安心的一些。好在乡间的时光是缓慢的，我还有很多时间可以慢慢思考。
“您好，家里有人吗？”一阵猛烈的敲门声打断了我的思绪，我小心翼翼地走下楼梯，推开门，一个八九岁大的少年提着篮子站在我面前。也许是看见我穿的白衬衫，他原本就睁得很圆的眼睛忽的亮了起来，紧紧地盯着我的衣服，一副新奇的样子。
“请问，有什么事吗？”
“啊，我妈妈让我帮忙卖家里做的鱼饼，你要来一个吗？”说着他揭开了篮子上的布，一阵香气涌入鼻孔，黏连着独属于大海的腥咸味。
为了不扫这孩子的兴，也为了初来乍到给乡里人一个好印象，我一口气买了五个鱼饼，反正家里也没东西可吃，就当做晚饭好了。
刚要拉上门，我忽然想到了什么，“少年，你叫什么名字？”
“哦，我是松本海斗，叫我海斗就行了，家离这里隔一条街。”说着他向远处一指，顺着他手的方向，我看到一点青灰色的房檐在雨中若隐若现。
“很高兴认识你，我叫宫本慎一郎，你也可以叫我川玄。”
看着海斗跑远的背影，我觉得自己这个外来人似乎和这陌生的村子建立起一丝丝微妙的联结。从明天起，去拜访一下邻居们吧。
三、出云大社与结缘之神
天气渐凉，空气慢慢有了冷的意味。我倚在窗边长呼出一口烟，看着烟气缓缓上升，晕染开远方的青山，模糊了我的双眼。我感到自己也变得轻飘飘的，像要随风一同飞往彼方。
又是一阵急促的敲门声，咚咚咚，咚咚咚。唉，好不容易有点写作的感觉，我无奈的笑了一下。
费力地拉开门，少年海斗插着兜站在门前。
“啊川老师！”不知为何，我的名字后面多了个老师。“这是我妈妈让我送给您的陶器，是我们家自己做的，算是欢迎你的礼物。”
“这样好看的花瓶，太感谢了，一定要替我向家母道谢啊。”看着他由于紧张和兴奋而涨红了的脸，我在心里轻笑起来。
“噢对了！如果可以问的话，老师你搬到这里来干什么呀？”
“这个嘛，到这里是来采风的吧算是，我是个作家哦。”灵感枯竭这样沉重的事，还是不要对他说好了。
“作家吗？那一定出版了很多很多书，特别出名吧！好厉害。”他大大的眼睛亮晶晶的，使我想到了太阳下散发着光芒的琥珀。
“呃额，勉强算是吧哈哈。”我不忍扫这孩子的兴。
他忽然很高兴地看向我，“那老师你来对地方了！你还没去过神社吧，那里特别漂亮，我可以给你带路呦。”
反正在这里呆着也无事可做，我便随海斗一起往山林里走去。
“出云大社，这座被丛林环绕、面朝日本海的神社供奉着掌管缘结的古老神明。穿过松林与鸟居的漫长步道常常被山雾笼罩，连接起现实世界与静谧的神域。海浪声与松涛交织，是否是神明大人的低语呢……” ——节选自《山林、大海与回忆录》
越往山里走，空气越发潮湿，不一会儿淅淅沥沥地下起了小雨。海风贯穿胸膛，海鸥携海风掠过发出由远及近的鸣叫。我从不相信这世上有神明存在，但这一刻，包裹着草木清香的雾气从石阶上升起，将步道和山野与世界隔绝，仿佛真是神明有意，我闭上眼长吸了一口气，以平复胸中的激荡。我和海斗站在鸟居前微微鞠躬，以示对神明的敬意。他的神情很肃穆，像是真的相信着什么一样。
在细雨迷蒙中，主殿青灰色的屋檐逐渐显露出来，再往前走，整个建筑映入眼帘。承载着无数祈愿的神社像一位从容的神明，千年间平静地注视着来往众生。海风穿堂而过仿佛是时间的一次呼吸，轻轻的、悠悠然。一瞬间，我被祂摄住了心魂，只感到自己好像飘荡在沧海中，变成小小的一粒微尘，无拘无束地遨游于世间。
#还没有写完。。大概写了构思的一半，剧情还没什么发展（