全文1.3w字 是一个圣诞的故事
终于在前一天紧赶慢赶洗完头之后捣鼓一晚上，圣诞节课上把初稿写出来了……
建议聆听：https://music.163.com/song?id=109561&uct2=U2FsdGVkX1+etBjvE7pmyxnwo30sR1MD6ILlj7yZbwA=
卢广仲《听见了吗》
那你听见了吗 我不安的心脏
听见了吗 要送给你的花
我所有能量 只能让这首歌与你分享
听见了吗 你在想著谁吧
听见了吗 我拥有的快乐 悲伤
不用回答 你听见了吗
十二月一日，初雪降临。
晨光被雪洗过，清冽地铺在音乐教室的旧木地板上。霙推开门的瞬间，寒冷与寂静一同涌入——暖气又坏了，这已是今年第三次。
她的目光习惯性投向窗边的谱架，那里空着，希美还没来。
迟到不是希美的风格。
霙放下书包，取出手套内层薄薄的保暖贴，贴在双簧管按键常触碰的位置。金属冰得刺骨。窗外，初雪正以克制的姿态降落。
九分钟二十八秒后，门被推开。
希美抱着一叠乐谱进来，围巾上沾着未融的雪，脸颊冻出淡红色。
“抱歉。”她呼出白雾，“风太大了，乐谱被吹散了。”
霙看见她手指关节处有细小的擦痕——是扑救乐谱时蹭到的。她下意识想去碰触那些擦痕，手伸出去又停下了，好像并没有什么理由这么做。霙想着，收回了手。
“暖气…”霙轻声说。
“我知道。”希美已经走向窗边，检查老旧的暖气片，“上周报修过了。管理部说零件要从大阪调，可能要等…”
“下周？”
“可能更久。”希美转过身，“不过也好。冷空气能让人更清醒，你不觉得吗？”
霙不觉得。但她喜欢希美把不好的事转化为优势的能力，就像把刺耳的音符改编成有意的变奏。
那天上午的练习有种奇特的质感。因为寒冷，她们必须更频繁地停顿，呵暖手指，活动僵硬的关节。每次停顿中，霙能听见窗外雪落的簌簌声，遥远而持续，像大地在轻声呼吸。希美的长笛声在这样的背景里显得格外清晰，每个音符都像在冰面上刻下的痕迹。
十一点，阳光终于穿透云层。光线斜射进教室，在空气中照出无数小尘埃，像一场逆向的雪。希美停止演奏，走到窗前。
“看，”她说，手指在玻璃上画了一个圈，
“像不像圣诞球里的景象？”
霙走过去。确实像。是一个被玻璃框住的世界，雪在下，光在移动，一切都被放大了细节又缩小了尺度。她在希美画的圈旁边，用指尖轻轻点了一个点，然后从这个点描出细线，画出了一个雪花。
“你的雪花画法总是这么复杂。”希美评价道。
“复杂才像真的。”
“简单也可以像真的。”希美在另一块玻璃上哈气，用指腹快速抹出六条相交的线，一个标准的六角形雪花，“重要的是你愿意相信它是一片雪花。”
这句话在霙心里停留了很久。重要的是愿意相信。相信雪会停，暖气会修好，十二月会如期走向圣诞，她们会在这三分钟的协奏曲里找到什么。
十二月七日，第一次完整的圣诞颂歌排练。
音乐教室的暖气在缺席六天后终于恢复工作。热风从生锈的铁片里吹出时，带着金属和灰尘的气味，像某种古老的动物重新开始呼吸。
吹奏乐部的全员都在。距离校内圣诞派对还有两周，泷老师决定今天开始整合圣诞颂歌的合奏。
谱架上已经摆好《平安夜》、《铃儿响叮当》、《牧人闻信》的谱子，每一份的页角都微微卷起，是去年使用过的痕迹。
“从《平安夜》开始。”泷老师举起指挥棒，“注意第二小节长笛的进入时机，铠冢同学的双簧管要保持那种之前的，雪落般的质感。”
雪落般的质感。霙琢磨着这个比喻。
她闭上眼睛，想象雪花从云层到地面的漫长坠落——不是直线，而是盘旋，犹豫，是冬的沉淀，被看不见的气流推着改变方向，但最终都会落地。
她吹出第一个音符。
合奏的声音像一块逐渐织成的厚毯，包裹住整个教室。长笛、单簧管、萨克斯、小号、长号，最后是低音提琴。当所有声音汇合时，霙感到一种奇异的温暖——不是来自暖气，而是来自声音本身的振动。
排练到第三遍时，她发现希美在看她。不是看谱架，不是看指挥，是直接地看着她，目光专注得像在解读一个复杂的乐句。
当她们的目光相遇时，希美没有移开，只是微微睁大眼睛，扬起眉毛，眼下露出温和的微笑，像是在问：你听见了吗？
霙点头，幅度小到只有希美能看见。是的，我听见了。我听见你的长笛在我的双簧管下方织出一层光晕，我听见我们在第二乐句的呼吸完全同步——
我听见当所有其他声部都渐弱时，我们的乐器还保持着对话，像雪夜里仅有的两盏灯。
排练结束后，低年级生开始装饰教室。
彩纸做的环链，棉花充当的雪，金色银色的星星从天花板垂下来。一个学妹搬来一棵小小的塑料圣诞树，希美走过去帮忙。
“需要装饰吗？”希美问。
女生脸红着点头。希美从箱子里找出彩球、小铃铛和led灯串，开始装饰。她的动作很仔细，每挂一个装饰品都要退后一步看看效果，调整位置，像在布置一幅画。
霙在擦自己的双簧管。透过乐器反射的扭曲影像，她看见希美踮起脚尖挂星星的样子，她脚尖绷直，小腿肌肉收紧，身体拉成一条优美的弧线。那颗星星挂歪了，希美又调整了三次，直到完全垂直。
“完美主义者。”一个低年级男生小声笑道。
希美听见了，回头对他微笑：“圣诞树一年只装饰一次，当然要完美。”
但霙知道不是因为这个。希美对完美有一种近乎本能的追求，不是因为结果重要，而是过程本身需要被认真对待。结果永远都不会比过程重要。就像练习，就像演奏，就像此刻挂一颗星星——你投入多少专注，世界就回报你多少真实。
装饰结束后，希美打开灯串的开关。小小的灯泡依次亮起，暖黄、冰蓝、银白，在塑料树枝间闪烁。
整个教室被这微弱的光改变，阴影变得柔和，空气似乎也慢了下来。
“真漂亮。”有谁轻声说。
希美走到霙身边，身上带着雪松香薰的味道——是刚才装饰时沾上的。“你喜欢吗？”她问，声音很轻。身体靠近，胳膊好像互相碰到了，但是又有些距离，只有一阵电流穿越希美白皙的胳膊上微小的绒毛，传导到了霙的指尖上。
霙点头。她看着那些闪烁的光点，突然想起小时候的圣诞夜，爷爷会把蜡烛放在窗台上，说那是为迷路的人指引方向。
“它们会亮到什么时候？”
“每天练习结束后。”希美说，“直到寒假开始。”
也就是说，三个星期。三个星期的傍晚，这棵树都会在这里发光，而她们会在它的光里练习圣诞颂歌，练习协奏曲，练习所有那些关于等待和降临的音乐。
离开时，霙回头看了一眼。暮色已深，教室没有开主灯，只有圣诞树的光在孤独地闪烁，在窗玻璃上投出斑斓的倒影。
十二月十四日，圣诞市集。
周六的宇治市圣诞市集从车站广场一直蔓延到宇治川畔。霙原本没打算去，她更喜欢安静的周末，一个人练习，或者只是看书。
但母亲给了她一些钱：“去买点圣诞装饰吧，家里今年太冷清了。”
于是下午三点，她站在了市集入口。人比想象中多，空气里混合着烤杏仁、热红酒、焦糖和松针的气味，每一种气味都带着温度，与寒冷的空气形成奇妙的层次。
她慢慢走着，看摊位上的手工艺品：羊毛编织的手套，木雕的天使，陶瓷的铃铛，蜡烛做成圣诞树的形状。在一个卖手工皂的摊位前，她停下脚步——肥皂被做成乐器的形状，有小提琴、长笛、竖琴。
长笛形状的那块是淡蓝色的，表面有细微的，被砂纸磨出来的纹理，像结冰的河面。上面有黑色的碎屑，但是不难看，像一阵雨。
“要试试吗？”摊主是个老妇人，“这是巧克力和薄荷的，能放松心情。”
霙拿起那块“长笛”，凑近闻了闻。巧克力的甜柔中和了薄荷的凛冽，形成一种复杂的、令人安心的气味。她付了钱，把肥皂仔细包好，放进书包内侧的口袋。
继续往前走时，她听见了音乐——不是市集的背景音乐，而是真实的、即兴的演奏。她循声望去，在河边的露天舞台前，一群人围成了半圆。
挤进人群，她看见了希美。
不是一个人。希美和几个不认识的人在一起，有吉他，有小提琴，有手风琴。他们正在演奏《圣诞快乐劳伦斯先生》，但改编成了爵士风格，节奏相比于钢琴曲，更加摇摆，充满即兴。希美的长笛穿梭在其他乐器之间，时而引领旋律，时而提供装饰音，灵活得像冰面上的舞者。
霙站在人群边缘，静静看着。希美穿着便服——米白色的毛衣，深棕色长裤，克莱因蓝色的围巾随意搭在肩上。她演奏时身体随着节奏轻轻摇摆，眼睛半闭，嘴角有若隐若现的笑意。
这种放松的、温和的，享受音乐的状态，霙在学校很少见到。
学校的希美是严谨的，精确的，每个音符都有明确的目的。而此刻的希美，像是在玩，在探索，在尝试音乐所有可能的形状。
一曲结束，掌声响起。希美睁开眼睛，目光在人群中扫过，然后停在霙身上。她明显愣了一下，随后笑容绽开——不是平时那种克制的微笑，而是完全展开的、带着惊喜的笑容。她向同伴说了什么，然后穿过人群走过来。
“你怎么在这里？”希美的声音里有轻微的喘气声，呼吸出来的热气打在霙脸上，霙脸红了。
“买装饰。”霙举起手中的小袋子，“你呢？”
“这些是我在音乐教室认识的朋友。”希美回头指了指舞台，“我们每个月会聚一次，即兴演奏。今天刚好是圣诞主题。”
“很好听。”霙说。
希美的眼睛亮起来：“真的？其实我有点紧张，爵士不是我的强项…”
“听起来很自然。”
这句话让希美安静了几秒。然后她说：“要听下一首吗？我们准备演奏《星光灿烂的夜晚》，但放慢速度。
霙点头。
希美回到舞台上，对同伴低声说了几句。
吉他手调整了和弦，小提琴手换了弱音器。音乐再次响起时，确实变了——速度慢下来，每个音符都被拉长，有了呼吸的空间。
希美的长笛在这缓慢的河流上漂浮，像一片不被融化的雪花，轻盈，透明，执拗地保持着自己的形状。
霙闭上眼睛听。她听见宇治川的水声在音乐下方流淌，听见远处孩子们的欢笑，听见风吹过市集旗帜的猎猎声。
所有这些声音与音乐交融，构成一个完整的、立体的圣诞午后。当她睁开眼睛时，发现希美正看着她，在演奏的间隙，用目光说：你听见了吗？不用回答，你听见了吗？我不安的心脏，拥有的快乐，悲伤，和送给你的这首歌。
是的，我听见了。霙用眼神回应。我听见你把圣诞音乐从庆典变成了私语，从集体欢呼变成了两个人的对话。
演奏结束后，希美再次来到她身边。“要一起逛逛吗？”她问，耳朵被冻得通红。
她们并肩走在市集中。希美买了两杯热苹果汁，递给她一杯。纸杯很烫，必须用双手捧着。甜中带酸的味道在舌面上扩散，肉桂的香气从鼻腔进入，直达大脑深处某个温暖的，控制书写和爱的区域。
“我其实一直想带你听这个。”希美说，声音被热饮蒸得有些模糊，“这种即兴演奏。它让我想起音乐最初的样子，不是为了比赛，不是为了演出，只是为了…分享当下的感受。”
“像对话。”霙说。
“对，像对话。”希美停下来，看着一个卖手工蜡烛的摊位。蜡烛做成雪人的形状，小小的，像冰雪奇缘里的雪宝。“你知道我最喜欢圣诞的什么吗？”
霙等待。
“是那种…被允许脆弱的感觉。”希美轻声说，“在圣诞季，你可以承认孤独，可以怀念过去，可以渴望陪伴。可以给自己放一个假，不用那么努力，不用那么完美，所有这些在平时需要隐藏的情绪，在十二月都被灯光、音乐、香气包裹，变得可以接受了。”
霙看着手中纸杯里上升的热气。她从未这样想过圣诞，但希美说得对。十二月像一个巨大的容器，盛放所有无法归类的情感，给它们暂时的家。
“我很高兴你来了。”希美继续说，“看到你在人群中，我突然觉得…这个下午完整了。”
这句话太直接，太坦诚，让霙不知如何回应。她低头喝苹果汁，让甜味填满口腔，给沉默一个合理的理由。只有充血的血管体现着一切。
她们继续走，买了烤栗子，分着吃。
栗子烫手，必须快速在两手间抛接，像玩一个小游戏。
希美剥栗子的动作很熟练，指甲在壳上划开一个小口，然后轻轻一捏，完整的栗仁就跳出来。
“给你。”她把第一颗完整的栗仁递给霙。
霙接过，放进嘴里。粉糯的质地，温和的甜味，像某种固体的温暖。
夕阳开始西沉，市集的灯一串串亮起。彩色的灯泡在渐暗的天色中显得格外鲜艳，像落在人间的星星。
她们走到宇治川边，靠在栏杆上，看着河对岸的灯火逐一点亮。
“下周就是校内派对了。”希美说，“再下周是圣诞夜演奏会。然后…十二月就结束了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”希美的声音里有一丝霙从未听过的情绪——不是感伤，更像是惊叹，惊叹于事物流逝的速度和必然性。
霙看着河面上的光影。灯光被水流拉长，扭曲，破碎，又在下一秒重组，形成新的图案。
“但有些东西会留下。”她说。
希美转向她：“比如？”
“音乐。记忆。还有…”霙停顿了一下，
“这些时刻。”
希美微笑了。她笑得时候眼角有细小的纹路，是经常笑的人才会有的痕迹。脸颊上有着猫咪纹，“你说得对。这些时刻会留下。”
她们在河边站到天完全黑透。市集的人声渐渐稀疏，但音乐还在继续——不知哪个摊位在放《圣诞快乐》的钢琴版，简单的旋律在寒冷的空气中飘荡，像在给这一天画上句号。
分别时，希美从口袋里掏出一个小东西。“给你。在市集上看到的。”
是一个木雕的小鸟，比拇指还小，做工粗糙但神态生动。小鸟的翅膀微微张开，像即将起飞又像刚刚降落。
“为什么是小鸟？”霙问。
“因为它可以飞去任何地方，”希美说，“但总会回到让它安心的鸟巢。”
霙握紧那只小鸟。木头被希美的体温焐热了，握在手里像握住一颗小心脏，微弱但持续地搏动。是希美的温度。
“谢谢。”她说。
“圣诞快乐。”希美回应，虽然离圣诞还有十天，“提前说，因为…可能到时候没机会单独说。”
霙笑了。
她们在市集入口分开。霙走出一段距离后回头，看见希美还站在原处，身影被市集的灯光包围，却显得异常孤单。
她举起手挥了挥，希美也挥手。然后两人转身，走向各自的路。
回家的电车上，霙拿出那只木雕小鸟，放在掌心仔细看。雕刻的刀痕很清晰，有些地方甚至留下了木刺。
这不是精致的工艺品，但有一种手工特有的温度——雕刻者投入的时间，希美选择它的目光，此刻她握着的触感，所有这些叠加在一起，让这个粗糙的小东西变得珍贵。
她把小鸟放回口袋，手指碰到那块长笛形状的肥皂。两件来自同一个下午的礼物，一件是她为自己选的，一件是希美为她选的。这个巧合让她悄悄地微笑，虽然无人看见。
车窗外，宇治市的灯火向后流动，像一条发光的河。十二月已经过半，圣诞正在靠近。
而她和希美，像两片被同一阵风卷起的雪花，在这个季节里旋转、靠近、分离、再靠近，最终会落在哪里，谁也不知道。
但此刻，在这节温暖的车厢里，握着两件小小的礼物，霙觉得不知道也没关系。重要的是她们还在飘落，还在空中，还在这个被圣诞灯光照亮的十二月里。
十二月二十一日，派对。
校内圣诞派对从下午四点开始。体育馆被改造成临时的舞厅，中央是那棵已经见过三次的塑料圣诞树。今年它被装饰得格外华丽，增加了会旋转的星星顶饰和能模拟飘雪效果的投影灯。
吹奏乐部的表演安排在派对中间。当泷老师举起指挥棒时，喧闹的人群安静下来，像被施了魔法。
他们演奏了练习过无数次的圣诞组曲，《圣诞树：晚上的钟声》的庄严，《铃儿响叮当》的欢快，《平安夜》的宁静。每个音符都像被这个空间放大，与彩灯的光、笑声的余韵、空气中糖果的甜香混合，形成一种复杂的声音质感。
演奏结束后，掌声如潮水涌来。
霙鞠躬时，看见希美也在鞠躬，但她的目光扫过人群，像在寻找什么。当她们的目光在空中相遇时，希美微微点头，嘴角上扬的弧度刚好形成一个只有霙能读懂的信号：结束了，但还有更多。
派对进入自由时间。低年级生开始跳舞，笨拙但真诚地模仿着电视里的舞步。有男生满脸通红邀请另一个女生一起跳舞，女生害羞地把手搭在男生的掌心。
老师们在角落交谈，手里端着果汁杯，偶尔发出放松的笑声。
霙退到窗边，看着这一切，像观看一场与自己有关又无关的戏剧。
希美走过来，递给她一杯橙汁。“累了？”
“有一点。”霙承认。不是身体的累，而是感官——太多声音，太多色彩，太多需要回应的社交信号。
“想出去透透气吗？”希美问。
她们悄悄溜出体育馆，来到教学楼后的中庭。雪已经停了，但积雪未化，在月光下泛着清冷的蓝白色光泽。空气凛冽干净，吸进肺里像喝了一口冰水，清醒得有些疼痛。
“反差真大。”希美说，呼出的白气在月光中缓慢上升，“里面那么热，外面这么冷。里面那么吵，外面这么静。”
她们在长椅上坐下。木条上覆盖着一层薄雪，坐下时发出轻微的挤压声。
霙把橙汁杯放在雪地上，橙色的液体在透明塑料杯里晃动。
“其实，”希美突然说，“我有时候会害怕圣诞派对。”
霙转头看她。希美的侧脸在月光下轮廓分明，睫毛在脸颊上投下的阴影比平时更深。
“害怕什么？”
“害怕…结束后的寂静。”希美的声音很轻，像怕惊扰什么，“所有的装饰都会拆掉，音乐都会停止，人们会回到各自的日常。好像什么都没发生过。
霙理解这种感觉。就像演奏会结束后的舞台，灯光熄灭，观众离场，只剩下乐器和谱架留在黑暗中，刚才还充满声音的空间突然变得空洞得令人心悸。
“但寂静也有寂静的美。”霙说，看着自己呼出的白气在空中消散，“像现在这样。”
希美沉默了一会儿。“你说得对。就像休止符，不是空缺，而是必要的呼吸。”
她们安静地坐着，听远处体育馆隐约传来的音乐声，看月光在雪地上移动的缓慢轨迹。
霙的手指无意识地在身边的雪上画着——先是高音谱号，然后是一些无意义的曲线，最后是一个简单的，只有四条线的雪花图案。
“你的手不冷吗？”希美问。
霙这才意识到手指已经冻得发麻。她把手缩回口袋，指尖碰到那块木雕小鸟。“有点。”
希美从自己的口袋里掏出一副备用的手套。“给。虽然有点大。”
手套是深灰色的羊毛，确实大了至少一号。霙戴上，手指在空余的空间里可以自由活动，羊毛内里还带着希美的体温，一种温和的、被布料过滤后的暖意。
这算拉手吗？
“谢谢。”她说，声音在手套的包裹下显得闷闷的。
希美笑了：“你戴我的手套的样子…像小孩子穿了大人的衣服。”
霙低头看自己的手。确实，手套的指尖部分空着一截，手腕处也松松垮垮。但她喜欢这种感觉——被过大的空间包围，安全，允许犯错。
体育馆传来倒数计时的声音。
该回去了。
起身时，霙脚下一滑，差点摔倒。希美及时扶住她的胳膊，两人的距离瞬间拉近。
在月光下，霙能看清希美瞳孔里的自己，缩小，清晰，被包裹在那片浅蓝色之中。
“小心。”希美说，手没有立即松开。
“嗯。”霙应道，也没有立即抽身。
这个停顿持续了三秒钟——足够一次深呼吸，足够交换一个眼神，足够让寒冷空气中的某种东西变得不同。然后希美松手，后退半步，动作自然得像是排练过的舞步。
她们好像刚才跳了一首没有配乐的交谊舞。
“走吧。”她说，转身走向体育馆。
霙跟着，脚步在雪地上留下新的印记，与来时的脚印平行，但不重叠。
她回头看她们刚才坐过的长椅——两个并排的凹陷，中间的雪被体温融化了一些，形成模糊的连接。很快，新雪会覆盖这一切，就像时间会覆盖这个夜晚，覆盖这个派对，覆盖十二月所有的喧嚣和寂静。
但此刻，月光还在，雪还在，手套里的温度还在。这就够了。
回到体育馆时，派对正好结束。人群涌向出口，喧闹声再次高涨，然后逐渐远去。老师们开始关灯，一棵一棵地关掉圣诞树上的灯串。光一片一片地熄灭。
霙和希美帮忙收拾乐器。当最后一盏灯熄灭时，体育馆陷入完全的黑暗。只有安全出口的绿色指示灯在远处亮着。
“明天见。”希美在黑暗中轻声说。
“明天见。”霙回应。
她们在体育馆门口分开。霙走回家时，城市已经安静下来，只有零星几个窗口还亮着灯，像不愿入睡的眼睛。她把手套摘下来，小心地叠好，放进书包。
羊毛上已经沾上了她的体温，与希美的体温混合，形成一种无法分离的温暖。
这个夜晚将像许多其他夜晚一样被记忆折叠、收藏。但霙知道，在某些未来的冬夜，当她打开记忆的盒子，这个夜晚会展开。
十二月正在倒计时，圣诞正在靠近。
十二月二十四日，圣夜降临。
早晨七点，霙醒来时，房间里有一种不同寻常的寂静。不是没有声音——远处有铲雪的声音，邻居家隐约传来圣诞音乐——而是声音都被一层看不见的薄膜包裹着，变得柔和、遥远，像从水下传来的。
她起床，拉开窗帘。夜里又下了雪，世界被重新粉刷过，干净得不真实。天空是那种冬季少见的湛蓝，没有云，阳光直射下来，在雪地上反射出刺眼的白光。
今天的行程从中午开始。先是吹奏乐部最后一次合练，然后是休息、换装，傍晚前往宇治市纪念会馆进行最后的彩排，晚上六点，圣诞演奏会正式开始。
霙打开衣柜，取出那套深蓝色演出服。
丝绒面料在晨光中泛着微妙的光泽。
她用手指抚过银色刺绣，雪花和乐谱线的图案交织，复杂而精致。
这套衣服她已经试穿过三次，每次都觉得陌生，像在扮演某个不是自己但又被允许成为的角色。、
上午十点，她到达音乐教室。希美已经在调音，长笛的声音在空旷的教室里格外清晰。今天她没有穿制服，而是简单的白色毛衣和牛仔裤，头发松散地扎在脑后，几缕碎发落在颈侧。
“早。”希美说，没有停止吹奏。
“早。”霙开始组装双簧管。
她们没有进行完整的练习，只是各自吹奏音阶和练习曲，让乐器适应今天的温度、湿度，让自己的手指和嘴唇进入状态。这个过程像某种仪式，安静，专注，重复。阳光在教室里缓慢移动，从东窗移到南窗，光斑在木地板上拉长变形。
中午，久美子带来了便当。“我妈妈做的，她说圣诞要吃一些暖和的东西。”
便当里有烤鱼、米饭、炖蔬菜，还有一小份红豆年糕汤。他们围坐在拼起来的课桌旁吃，气氛比平时轻松。
低年级生讲着圣诞计划，有的要全家旅行，有的要参加教会活动，有的只是在家看特别节目。霙安静地听着，小口小口地喝年糕汤。甜味温和，年糕软糯，温暖从胃部扩散到全身。
饭后，泷老师做了最后的叮嘱：“记住，这不是比赛，不是考核。
这是装在你床头袜子里的礼物——你们给听众的圣诞礼物，也是给自己这一年努力的礼物。所以，享受它。”
享受它。
这三个字在霙心里回荡。她看向希美，希美正低头检查长笛的按键，表情专注，但嘴角有一丝几乎看不见的笑意。
下午两点，他们乘坐学校安排的大巴前往纪念会馆。车窗外，街道上充满了圣诞的气息——商店橱窗里的装饰，行人手中的礼物袋，随处可见的圣诞树。
宇治川畔已经亮起了灯饰，虽然天还亮着，但那些彩灯已经开始散发自己的光芒，像提前醒来的星星。
纪念会馆是一座老建筑，大理石地面，高耸的天花板，彩绘玻璃窗。后台比想象中拥挤，其他学校的乐团也在准备，空气里混合着各种乐器的声音、粉底液的气味、紧张的低语。
换好演出服后，霙和希美被带到一个小休息室进行最后的热身。房间很小，只有一张沙发和一面镜子。她们并排站在镜子前，调整服装，检查仪容。
希美转身帮霙整理背后的蝴蝶结。她的手指灵活，很快就系出一个完美的结。“紧张吗？”她问，手没有立即离开，而是轻轻抚平丝绒面料上不存在的皱褶。霙感觉腰部痒痒的，但是很舒服。
“有一点。”霙诚实地说，“但不是害怕。”
“我也是。”希美走到镜子前，整理自己的头发，“我一直在想泷老师的话——享受它。我想，这意味着接受所有可能的发生：可能完美，可能有小失误，可能比练习时更好，也可能不如。但无论怎样，都是今晚唯一的版本。”
唯一的版本。霙喜欢这个说法。就像每一片雪花都是唯一的，每一场雪都是唯一的，每一个圣诞夜都是唯一的。
五点半，最后一次彩排。舞台比学校的礼堂大得多，灯光耀眼，能看见台下已经陆续有观众入场。他们演奏了协奏曲的几个关键段落，调整了音响平衡，熟悉了舞台的感觉。当霙吹奏双簧管独奏的部分时，声音在大厅里回荡，有一种她从未听过的空旷感——不是孤单，而是自由，像声音终于有了足够的空间完全展开。
六点整，幕布拉开。
台下坐满了人。前排是市政官员和学校领导，后面是学生、家长、市民。所有的脸在舞台灯光下都模糊成一片，但能感觉到他们的存在。
泷老师走上指挥台。寂静降临。
指挥棒抬起。
音乐开始。
霙不记得具体的演奏过程。记忆变成碎片——希美长笛上反射的舞台灯光，自己手指在按键上移动的触感，丝绒袖口与皮肤的摩擦，某个困难乐段顺利通过时，希美投来的短暂一瞥；观众席中某个孩子睁大的眼睛；音乐在大厅穹顶下回旋的轨迹。
她只记得音乐像有了生命，带领着她们，而不是她们控制着音乐。那些练习过千百次的段落自动展开，手指记住了一切，气息记住了一切，身体记住了在何时倾斜，在何时呼吸，在何时与希美的目光相遇。
希美的目光会问：“你听见了吗？”
协奏曲的第三乐章，双簧管与长笛的对话部分。霙吹奏时，闭上眼睛。她不再看谱，不再看指挥，甚至不再看希美。她只是聆听。
当她睁开眼睛时，正好看见希美也睁开眼睛。在舞台强烈的灯光下，希美的眼睛异常明亮，不是反射的光，而是从内部发出的光。她微微点头，几乎看不见的幅度，但霙懂了：我在这里，我听见了，我们在一起。
最后一个音符消散后，寂静再次降临。这次更沉重，更完整，像雪夜最深处的宁静。
然后掌声响起。
不是突然的爆发，而是从某个点开始，蔓延，增强，最终成为持续的海浪。观众起立，掌声有了节奏，有了温度。霙鞠躬时，看见前排有人在擦眼泪，有人在微笑，有人只是闭着眼睛，仿佛还沉浸在音乐里。
幕布合上，又拉开，他们再次鞠躬。第三次谢幕时，泷老师示意霙和希美向前一步。单独的掌声为她们响起，更响亮，更温暖。
后台的混乱与兴奋，同伴的拥抱与祝贺，老师的赞许，工作人员的匆忙，这一切都像隔着毛玻璃发生的，模糊而遥远。
霙只清楚地记得一件事：希美在幕布完全合上后，转身面对她，没有说话，只是伸出手。
霙握住那只手。希美的手心汗湿，但温暖，手指有力地回握。这个握手持续了十秒钟，也许更长。在周围的喧嚣中，它是一个安静的岛屿。
啊，是牵手啊。
“我们做到了。”希美最终说，声音有些沙哑。
“嗯。”霙应道，发现自己也说不出更多的话。
换回便服后，他们回到大巴上。回程的车上充满了放松的喧闹，大家分享着演出中的小插曲，展示收到的花束，计划着晚上的圣诞庆祝。霙和希美坐在最后一排，安静地看着窗外的夜景。
宇治川畔的灯饰完全亮起来了。彩灯沿着河岸延伸，倒映在黑色的水面上，形成双重世界。街道上行人稀少，大多数人都已经回家，与家人共度圣诞夜。
“还记得我们的约定吗？”希美轻声问。
霙点头。演奏会后，宇治川边，八点到八点半，只有她们两个人。
大巴在学校停下时，已经七点四十分。大家互相道别，带着乐器、演出服、兴奋和疲惫，走向各自的圣诞夜。
霙和希美没有立即分开。她们走回音乐教室，放下乐器盒，换上厚外套。教室里，那棵塑料圣诞树还在发光，是今天早晨离开时忘记关掉的。在空无一人的教室里，它的光显得孤独而执着。
希美走到树前，蹲下身，拔掉电源。光瞬间熄灭，教室陷入黑暗，只有窗外路灯光照进来。
“再见，”她对黑暗中的树说，“明年见。”
她们锁上门，走向宇治川。
夜晚的寒冷比白天更深，空气清澈得能看见远处山峦的轮廓。星星出来了，稀疏但明亮。
河边的灯饰确实还亮着，彩色的光在寂静中闪烁，没有观众，只为存在而存在。
她们找到一张长椅，拂去积雪，坐下。希美从背包里拿出两个保温杯。
“热巧克力，”她说，“妈妈准备的。她说演出后需要补充能量。”
霙接过杯子。金属杯壁温暖，打开盖子，甜香的热气扑面而来。她小口喝着，让暖流从喉咙扩散到全身。
“还有，”希美拿出长笛，“我们的曲子。我…我写完了。或者说，我决定这就是它的完成形态。”
霙从自己的包里拿出双簧管。没有乐谱，但她记得那些片段，记得希美手写注释的语气，记得那些“像怕惊扰睡着的雪”的指示。
“从哪里开始？”她问。
“从头。”希美说。
音乐在寂静的河边响起。没有舞台，没有灯光，没有观众。只有她们，两件乐器，还有这条流淌了几十年的河作为听众。
曲子比霙记忆中的更完整，但也更自由。
希美增加了一些即兴的段落，让长笛的声音像风一样在固定的结构间穿行。霙的双簧管则提供了地基，稳定的，深沉的，是雪沉淀下的大地。
她们演奏时，能看见自己的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，与音乐一同上升、消散。能听见宇治川平缓的水声，像持续的低音伴奏。能感觉到时间的流动变得缓慢，变得如同蜂蜜从勺子上滴落。
当最后一个音符消散在夜色中时，远处教堂的钟声响起。午夜了。圣诞夜结束，圣诞日正式开始。
她们安静地坐着，听钟声一遍遍敲响，每一声都在寒冷的空气中传播得很远，然后慢慢消失。钟声停止后，寂静更加完整，像一床厚厚的雪被覆盖了世界。
“我一直在想，”希美轻声说，声音几乎被寂静吞没，“音乐到底是什么。是声音吗？是技术吗？还是…连接不同时间点的桥梁？”
霙等待。
“今晚演奏时，”希美继续说，“我想起了去年的圣诞，想起了我们第一次合奏《爱的决断》，想起了所有那些练习到天黑的下午。
音乐把它们都连接起来了。不是记忆，而是…让不同时间的自己同时存在的方式。”
霙理解。当她吹奏时，她也感受到了——不仅是此刻的自己，还有第一次拿起双簧管的自己，第一次与希美合奏的自己，第一次在比赛中紧张的自己。所有这些自己都在音乐里汇合，形成此刻这个更完整的自己。
“时间过得好快。”希美说，仰头看星空，“十二月就要结束了。”
“但圣诞每年都会回来。”霙说。
希美转头看她，眼睛在夜色中闪着微光。“是啊。圣诞每年都会回来。雪每年都会下。音乐每年都会被演奏。有些东西变了，但有些东西…循环往复。”
她们在河边又坐了十分钟，没有说话，只是分享着寂静和剩余的热巧克力。
偶尔有车经过，车灯短暂地照亮她们，然后又离开，让她们重新隐入黑暗。
该回家了。她们收拾乐器，起身离开。长椅上依然留下两个并排的凹陷，中间的雪已经完全融化，形成连在一起的形状。
明天太阳出来，雪会融化，这些痕迹会消失。但此刻，它们存在。
走到分岔路口时，希美停下脚步。
“这个，”她从口袋里拿出一个小盒子，“圣诞礼物。”
霙接过，打开。里面是一个银色的雪花吊坠，很小，但雕刻精细，每一片分支都有细微的纹理。
“为什么是雪花？”霙问，虽然她猜到答案。
“因为它存在的时间很短，”希美说，“但落下时的轨迹是唯一的。而且…雪花是冬天的礼物，免费，美丽，短暂，但每年都会再来。”
霙握紧吊坠。金属被希美的体温焐热了，她握住一片不会融化的雪。
“我也有东西给你。”她从包里拿出那个乐谱夹——希美之前送她的，里面已经有《冬之圣咏》的双簧管部分。但现在，她翻开最后一页，那里贴着一张小小的照片。
是她们去年全国大赛后的合影。两人都穿着演出服，手里拿着乐器，笑容有些僵硬但真实。照片的边缘已经有些磨损，是被反复拿看过的痕迹。
“这是…”希美哽咽了起来。
“记忆的凭证。”霙说，“证明那些时刻真的存在过。”
希美小心地取下照片，翻过来。背面有霙手写的一行小字：“给希美——愿我们的音乐永远有雪花的形状，唯一，短暂，但年复一年地归来。——霙”
希美看了很久，手指轻轻抚过那些字迹。“谢谢，”她最终说，声音很轻，“这是我收到过最好的礼物。”
她们在路口又站了一会儿，分享着这个礼物交换后的沉默。远处有零星的烟花升起，炸开，消散，不知是谁在庆祝圣诞，或者只是测试新年的烟火。
“那么，”希美说，“明年见。”
“明年见。”霙回应。
她们鞠躬，像完成一个仪式，然后转身走向不同的方向。霙走了几步，回头。希美也回头，举起手挥了挥。
然后两人都继续走，没有再回头。
回家的路上，霙把雪花吊坠拿出来，对着路灯的光看。银色的金属反射出细碎的光芒，真的像一片被捕捉的雪。她把它戴在脖子上，吊坠贴着皮肤，一开始冰凉，然后慢慢吸收体温，变得温暖。
到家时，家人都已经睡了。客厅里，他们装饰的小圣诞树还在发光——是真的树，松树的香气弥漫在空气中。树下有几个包装好的礼物，明天早上才会打开。
霙轻声上楼，回到自己房间。她脱下外套，但留下雪花吊坠。
在浴室镜子前，她看着那个小小的银色雪花在自己光裸的颈间闪烁，像某个秘密的印记。
她想起希美的话：“有些东西变了，但有些东西循环往复。”
十二月会结束，圣诞会过去，雪会融化。但明年，十二月会再来，圣诞会再来，雪会再下。而她们，还会在音乐里相遇，在练习中靠近，在某个寒冷的午后分享一杯热饮，在某个重要的舞台上交换一个眼神。问：“你听见了吗？”
这不是永恒。永恒是沉重的承诺，是静止的画面。
这是循环，是季节的更替，是音乐的重复与变化，是雪花每年以相似的形状降落，但每一片都是新的。
她关掉灯，躺在床上。窗外的城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着，像不愿结束这个夜晚的眼睛。雪花又开始飘了，细小的，安静的，在黑暗中几乎看不见。
霙闭上眼睛。在入睡前的模糊地带，她听见音乐，不是具体的旋律，而是音乐的本质，她听见希美的长笛，听见自己的双簧管，听见它们交织成第三种声音，一种只属于她们的声音。
这个声音不会消失。即使乐器被收起，乐谱被合上，舞台灯光被熄灭。
它会留在空气中，留在记忆里，留在每一次呼吸的间隙，等待下一次被唤醒。
十二月即将结束。圣诞夜已经过去。但在这个房间里，在这个夜晚，雪花还在飘，音乐还在回响，而那个银色的吊坠贴着她的皮肤，贴着心脏，这个吊坠再提醒，有些事物短暂而美丽，但正因如此，才值得在它们存在时，全然地接受、全然地活在它们里面。
这就是圣诞教给她的事——不是改变，不是抗拒，而是接受。接受雪的融化，接受夜晚的结束，接受时间的流逝，接受有些东西只能拥有一个季节的长度。但接受不是放弃。接受是更深的拥抱，是明知短暂却依然投入的勇气，是看着雪花在掌心融化时，记住它落下时的完整模样。
窗外，雪下大了。霙在渐强的雪声中入睡，手握紧那个雪花吊坠，她其实握着一片不会融化的冬天。
而十二月，还在它最后的，固定的轨迹上滑行，缓慢，坚定，无可挽回……
但也无可替代。