一、荻野
猫蹲坐在挂满木牌的亭子里。
它有着白绿色的眼睛，老旧木牌般的灰棕色的、长长的、柔软的毛，身上夹杂着深棕的花纹，还有一条毛茸茸的大尾巴。
它想有个名字。
它在乎的东西不多，除了那个味道像木头的人，和自在地行动以外，就没什么了。它能在随便一个地方消磨半天的光景，随意地走走看看，随性地接受游客的亲热，跟那山人去任何地方，在任何地方蹲坐下来，或者看看池鱼，或者发发呆，从不觉得无聊，也不觉得寂寞。不过它心里有个小小的遗憾，在没什么东西的心里，这个遗憾似乎是唯一的问题了，因此也变得无比重要，就是那人没有叫过它的名字。
那个人似乎和它一样生活在山里，不时出现，会给它带好吃的，会带它去各种地方，它很喜欢她。它会放松地趴在她身边，用尾巴蹭蹭她，闻她身上清新的、绵长的味道。
那人大多数时间都很安静，但不论提到什么，都会有一个前缀，一个称呼；可是那人从来没叫过它，只是自顾自的走过来，自顾自的拿来什么东西，自顾自的抚摸它，自顾自的抱起它。它不高兴的时候，就抽身躲开。别的事物在那人口中都有个名字，虽然它不会开口说话，但它看得懂字，总觉得缺了点什么。
它现在身处山上道观的许愿亭，四周正是层层叠叠的木牌，木牌上或多或少写着些什么。此时它无事可做，便突发奇想，想去木牌上找找喜欢的字作为名字。
它用爪子抚过层层叠叠的木牌，觉得哪个颜色漂亮就翻来覆去地看，看一会儿歇一会儿，间或起来四处溜达溜达，从上午到太阳斜照，也没有找到喜欢的名字。
它不着急，它有的是时间，于是找名字这件事也变成了一种消遣。
过了多久呢？它也不清楚。总之是在另一个太阳斜照的日子，它一个新木牌上发现了一幅画，画的好像就是它自己，正卷起身子舔毛。木牌的一面写着“平安喜乐”，另一面——就是画着它自己的一面，写了两个字——荻野。
它喜欢这两个字，就先在心里把它们当做了名字。
它用爪子挠那个木牌的挂绳，想把它取下来，可惜挠到了晚上，旁边的屋里已经亮起了灯，木牌还是没有被取下来。
第二天，那身上散发着木头、森林与雨水的人出现时，它便顶着她腿、咬着她的裤脚，把她拽向了那个许愿亭，和那个木牌。
它跳上亭子的板凳，不停地用爪子摸、用爪子指那个写着“荻野”的木牌，想告诉她，这就是它的名字了。她呆呆地看着它，蹲下来仔细地看它，终于意识到了木牌上的画、木牌上的字，与这只猫的动作的联系，开口说的话却完全抓不到重点：“啊，好像确实画的是你。”
荻野很急，用爪子使劲扒拉木牌，想让这人帮它把牌子摘下来，这人也确实帮它摘了下来。木牌被放平后，它踩在“荻野”这两个字上，不停地抬起爪子，再落回字上，抬起白绿色的眼睛看她。
她终于懂了：“你给自己找了个名字吗？”
她向别人提起它时，称呼它为“荻野”了。
它小小的遗憾被填补了，它简单的世界，似乎变成了完美无缺的。
二、沐沐
荻野开始回忆过去。
或许是活得久了，难免追想下过往发生了什么，在寒来暑往地吸引完几轮游客的注意后，它突然想到了带它上山的人。
那是个有皱纹的女人，头发上夹杂了灰白的颜色，把它从街上带回家。那时它在干嘛来着？仔细想想，好像在漫无边际地游荡？不对，好像当时它还在山下的镇子里独自生活。是了，它还是自己生活过、找过吃的过一段时间的。
许久不见了呢，那女人现在去哪儿了来着？仔细想想……好像下山了？总之，她早就走了。
不知为何，荻野最近总是想到许久不曾想起的过往。
带它上山的女人经常穿蓝色的衣服，洗的有些旧了，发硬发白；女人喜欢盘丸子头，发髻整齐而干净；女人冬天喜欢围的围巾是红色的；女人会给它各种食物吃，加上它去附近抓抓老鼠小鸟和昆虫，那段时间吃的也还比较稳定；女人给它垫了几层布，冬天钻到棉布里是暖和的；屋子里应该还生着火，外面化雪时也不会被冻死。女人的手是红棕且粗糙的，顺着它的皮毛抚过，太阳晒得它很暖和。
那女人是什么时候走的来着？印象里，好像是有人来找她，她就去了。实在是记不清了，当时它不在屋里。而且，当时自己好像脑子不太够用来着。
可惜啊……我脑子不太够用呢……
正想着这些，荻野又在游客手下蹭了蹭头，柔软干净的皮毛让那正摸她头的年轻女性感叹：“啊好可爱啊！”年轻女人手里拿着猫条，味道不错，所以她抬头吃了几口。
嗯……那女人去哪儿了呢？
荻野和游客玩腻了，甩甩尾巴向无人处走去，趴在大殿基座的石板上，阳光穿过松林，照在它身上。
下山了的话……不如再下山看看吧。不过下山的路，怎么走来着？
荻野为此事纠结了些日子，平日里可以在石板上轻松消磨一下午，现在却有些坐立不安。不下山吧，有点焦躁；下山吧，又没走过那条路。幸而最后还是决定了，荻野不再坐立难安——下山看看吧。
顺着曲曲折折又漫长的山路，它一直走，走到了山下的镇子。下山的路上，它觉得脚步有些轻快，不觉得累，反而隐约在期待些什么。
对于几十年不见的此地，它居然还想起了些东西，比如街道大致的走向。顺着路溜达了半天，直到入夜上灯，趴在街边休息时，它又觉得，有些无趣了。
第二日天亮，它又回到了山上。
渐渐的，太阳从东挪到西变得缓慢起来。从前它可以安静地注视着日升月落，现在似乎有些困难了。在一个地方待久了，它总想起来溜达溜达。起来之后，又没什么可干的。它开始去看看人，各式各样的人类的流动似乎更能消磨它的时间。它去找好吃的，去看看不同的人摸它会有什么区别。它开始期待山人带它出去，去不知道什么地方，见不知道是什么人的她的朋友，注视不确定什么颜色的池鱼，再捞两口不确定什么做的点心。
山人有个朋友那里的蛋黄酥不错，就是对它来说一个有点大。
“荻野——”山人在附近向它走来——现在她有时会通过喊它的名字来找它——它不是很想动，就呆在原地。
带它上山的女人会像山人以前一样不称呼它吗？
不，它好像想起来了一点，那女人对它是有称呼的。
那是什么来着？
山人找到了它，把它抱起来，似乎要带它去找朋友。
在别处的庭院里，荻野听到山人与她朋友聊天。
“我家猫给自己找了个名字。”
“怎么说？”
“有人在木牌上画了它的画挂在许愿亭里，在有它的那面写了个荻野。你看。”山人好像还带来了那日荻野让她摘下来的木牌，放到桌上。
“荻野……千寻吧？感觉可能是从宫崎骏那里抄来的……”
“版权问题倒是无妨啦……”
“我想想……木浪？你家猫是木头的颜色呢。”
“估计它不会认的……”
啊，它想起来了，带它上山的女人，是给它起了名字的。
好像是“沐沐”。
三、尾声
“我家猫好像开智了。”
“……好事。”