阳光房（学龄前卧室）
我父亲在一些方面是一位很有智慧的人，比如说他在世纪初的单位福利购房时，在资格条件只准许选择两居室的情况下，挑到了此户型仅有两户的带南向露台的位于朝阳区大屯街道某塔楼中部14层的住宅。
这个露台的位置在13层（含）以下是含在房本内的与其他房间无异的阳台，15层（含）以上是空的。作为一个住户很多是本地村庄回迁户的楼，父母是不相信不为这露台加屋顶能安全的利用此空间，搞不好要因高空坠物殒命。于是，父母斥资建设了如今的违建，受保护的历史遗留问题，从次卧登上两级台阶，穿过没有撕去写有“海螺型材”的保护膜的折页门，就能进入的彼时被用作书房兼我的卧室的一间蓝色屋顶的“阳光房”。
阳光房面积不小，比我现今的卧室大，是一个南向和西向都有窗户的，可以欣赏城市主干路车流的长方形的好地方。自幼时起，担任我养育者的母亲或外祖母常抱着我计量北向南通过的商砼运输车（水泥罐车）的数量。当我三四岁的时候，我就在这里有了自己的一张小床。外祖母在次卧就寝，可以便捷的满足我被照料的需求。父亲的办公桌摆在南窗前，书架靠在北墙，但我没有躺在床铺上观看父亲工作或读书的记忆，可能是因为直到我有两位数的年纪后，我才获准在非就寝时间时在床铺上活动。羡慕有有很多玩偶被摆放在床铺上作为回忆的人的童年，我曾游玩过的小玩偶早已在我还不能反抗时依父母的意志被处分了。
很多时候大家可能会珍视首次进行某项活动的经历，但我可能更愿意追忆末次进行某项活动时的感触。最后一次躺在有些凉的阳光房内的床上的我，当时在想些什么，有怎样的心情呢？每一天都是我回不去的昨天，在搬家前的最后一次的游戏时，我有没有向那位女孩子致谢和告别呢？
父母曾在我的央求下从国家体育场（鸟巢）旁的无证游商处购买了激光笔，强烈程度的激光能照亮深夜中天上的云。这种危险品竟然被学龄前的我在睡前一个人游玩，我把通过激光笔自带的透镜折射四散的光点投在阳光房的屋顶上。那时的我在想些什么呢？
我想像邻居家的某一位升入地铁技校的哥哥一样，成为地铁司机。
我怀念能在窗边看川流不息的车辆，听乱鸣喇叭的声音的幼年。彼时如果被喇叭弄醒，我也不会困扰，睁眼看一看深夜灰暗的光亮，就继续入睡。父亲不能接受乱鸣喇叭对他生活带来的困扰，此后选择住所的时候，都尽力选择远离道路的。我却有些怀念，甚至夸张到觉得广州环市路那种可以亲近高等级公路的住宅有优越性，令人咋舌。实质上，2021年国庆假期我登记入住在广东省揭阳市惠来县葵潭镇的国道边的特种行业业者的经营场所时，我因大型货车鸣喇叭而感到困扰，带耳塞入睡，我的思绪已经不再纯真，不再是阳光房中的小小的我了。
我幼年打破脑袋后从医院返回住所，也是父母自觉对我有足够的宽慰以后，我一个人在阳光房落尽眼泪后入眠。