第三十九章
露草朝颜第一次认真考虑选科，是在高一下学期的一个傍晚。那天她在北楼咖啡厅等莉奈和雨空，阳光从窗户照进来，把木桌切成明暗两半。她看着那道光，心里想着物化地还是物化政，她没有想政史地。因为她想和莉奈、雨空一起。
莉奈来了，手里拿着地理图册。雨空来了，手里拿着物理卷子。三个人坐在靠窗的位置，各做各的事。
“朝颜，你选科想好了吗？”莉奈头也不抬。
“还在想。”
“物化地还是物化政？”
“不知道。可能物化政。”
雨空看了她一眼，没有问为什么。朝颜想说“因为想和你们一起”，但没说出口，因为那个理由太轻了。选科是决定未来的事，不能只因为“想和朋友在一起”。可是她还是想和她们在一起——不是离不开她们，但物化那条路走到后面，分支越来越多，最后可能只剩她一个人走。而政史地，是另一条路，不在一起的路。
后来她认真查了大学专业目录。她一直对政治感兴趣——不是高中政治课的那种“背诵”，是社会怎么运转、规则怎么分配、权力怎么制定。她想学政治学、公共管理、政策研究。那些专业不要求物化，甚至不要求理科。她不需要物理，不需要化学。她需要的是政治、历史、地理。政史地。纯文。
她对着那个页面看了很久。她不是“学不会物化”，她的物化不差，成绩中上，不至于拖后腿。但她不需要。不需要的东西，学了就是浪费精力。
“但是我想和她们一起。”她对自己说。那个“她们”是莉奈和雨空——莉奈在狮院，雨空在鹰院。学科、书院、班级，已经隔了一层。如果选科再不一样，见面的时间会更少。不是不能见面，是会少。
高一下学期末，学校发了选科确认表。朝颜还是没有填。她去办公室找班主任。
“老师，政史地能报政治学专业吗？”
“能。而且你的魔法是政治领域，魔法特招可以加分。你想去哪个大学，就参加那个大学的魔法特招考试。单算成绩，会给评级。评级够高，文化课分数线会降。”
“那物化政呢？”
“也能报。但你要学物理和化学。浪费精力。”
朝颜沉默了片刻。
“老师，我选政史地。”
“想好了？”
“想好了。”她在确认表上填了政史地。
那天晚上，她在群里说了一句：“我选政史地了。”莉奈秒回：“你不是要选物化政吗？”朝颜想了想。
“不选了。用不到物化。”
“你不是说想和我们一起吗？”莉奈问。
“想。但专业更重要。”
莉奈没有继续问。雨空发了两个字：“也好。”朝颜看着那两个字，觉得雨空好像早就知道她会选政史地。
开学后，朝颜的文科天赋像被打开了。不是“突然变聪明”——她一直擅长理解和表达，只是以前被物化的分数盖住了。政治、历史、地理，每一科都稳定在中上，有时候还能考进班上前十。不是因为题目变简单了，是因为她终于坐在了适合自己的位置上。读政治材料不会困，写历史小论文不会卡，做地理综合分析不会烦。那些对别人来说是“作业”的东西，对她来说是“想做的事”。
有一次莉奈问她：“你后悔吗？没有和我们一起学物化。”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为我在文科找到了自己的位置。”朝颜顿了顿，“而且我们还是能一起吃饭。”
莉奈笑了。“那倒是。”
后来朝颜在一本书里读到一句话——“天赋不是你最擅长的东西，而是你付出最少却能做好的东西。”她想，她的天赋可能在文科。不是因为她“聪明”，是因为她读政治材料的时候不会困，写历史小论文的时候不会卡，做地理综合分析的时候不会烦。那些对别人来说是“作业”的东西，对她来说是“想做的事”。但这不是她选文科的原因。她选文科是因为她想学的专业在那里，魔法特招也在那里——每个大学有自己的魔法特招考试，单算成绩，给评级。评级够高，文化课分数线就能降。她的政治领域魔法，在那些考试里是加分项，不是负担。
高二的一个傍晚，朝颜一个人坐在食堂二楼靠窗的位置，等着莉奈和雨空。夕阳把海面染成橙色，浪声很轻。莉奈先到了，坐在她对面。雨空从门口走进来，坐在莉奈旁边。
“你今天怎么来得这么早？”莉奈问。
“没有社团活动。”朝颜倒了一杯红茶，推给她们。
“你以后想学政治学？”雨空问。
“嗯。公共政策方向。”
“用魔法特招？”
“嗯。政治领域。”
雨空点了点头。莉奈说：“好厉害。我以后想学城乡规划。雨空想学电气工程。我们三个，完全不一样。”
朝颜笑了。“但坐在一起。”
三个人喝着红茶，看着海。
路不是只有一条。她的路不是最宽的，也不是最直的。但那是她的路。莉奈和雨空在旁边的路上，隔着一小段距离，但能互相看到。
第四十章
交通社的活动室，放学后。雨空在白板上画新线路，诗羽在窗边看书，莉奈打音游，澪看海。高梨翼和月岛遥还没来，门被推开了。珊瑚綾芽站在门口，短发，别着深蓝色的小发夹，手里拿着一台平板。
“我可以进来吗？”
“可以。”雨空头也不抬。
綾芽在莉奈旁边坐下，打开平板。屏幕上是一张地铁线路图，虹滨市的地下铁，不同颜色的线交织成网。她的手指在屏幕上滑动，点了一下某个站点的图标，旁边弹出一组数据——今日客流量、实时进出站人数、平均等待时间。不是从网上下载的，是她用魔法“读”出来的。
“你在看什么？”莉奈凑过去。
“虹滨站。晚高峰快开始了，客流量在上升。”綾芽指着屏幕上的数字，“现在每分钟进站大约一百二十人。比昨天同一时间多百分之八。”
“你怎么知道的？你又不是地铁员工。”
“魔法。”綾芽把平板转过来给莉奈看，“交通数据处理。能看到实时客流量、车速、拥堵情况。地铁、公交、电车都可以。飞机火车也行，但距离太远的不太准。”
莉奈瞪大了眼睛。她第一次听到这种魔法。“好厉害……”
“不厉害。只是数据。”
“数据也很厉害。雨空，你过来看！”雨空走过来，看了一眼綾芽的屏幕。虹滨站的客流量曲线、各出入口的拥挤程度、下一班列车的预计到站时间，都在屏幕上。
“你的魔法，能测速吗？”雨空问。
“能。电车、地铁都可以。只要有轨道。”綾芽切换到另一条线路，点了一下正在运行中的列车，“这列车目前时速四十二公里。前方到站还有一分三十秒。”
雨空看着那组数据。“误差？”
“百分之三以内。”
“很好。”
莉奈看看雨空，又看看綾芽。两个人盯着平板上的数字，表情都很认真。雨空很少对别人的魔法说“很好”。
“你以后想学交通工程？”雨空问。
“嗯。轨道交通方向。”
“那你来对地方了。”雨空转身走回白板，继续画线路图。
綾芽的嘴角微微翘了一下。不是大笑，是那种“被人认出来”的笑。
冬花是在綾芽之后来的。她扎着两条麻花辫，手里拿着一本旧书，书页泛黄，封面上的字迹已经模糊。她在綾芽旁边坐下，把书放在桌上。
“这是什么？”莉奈问。
“旧书店淘的。虹滨交通史，昭和年代的。”冬花翻开某一页，指着上面一段模糊的文字，“这里看不清楚。纸质老化了，字迹洇开了。”
“你能破译吗？”
冬花闭上眼睛，手指轻轻按在书页上。她的魔法是破译“文字”——不只是语言，是任何“被记录下来的符号”。模糊的、残缺的、甚至被涂抹过的，她都能“读”出原来的内容。几秒后，她睁开眼睛。
“这里写的是，‘昭和四十二年，虹滨市电废止。最后一日运行，市民沿线路送别，有人落泪。’”
莉奈凑过去看，那行字她还是看不清。但冬花读出来了。
“你真的能破译？”
“能。但不是所有都能。太旧的不行。被魔法涂抹的不行。”
“已经很厉害了。”
冬花笑了，很轻。
綾芽在旁边补充：“她还能翻译自然语言。鸟叫、风声、水声——转换成文字。”
“鸟叫也能？”莉奈想起蜜柑。
“能。但蜜柑是直接听懂，我是转换成文字再读。慢一点。”
“也是厉害的。”
冬花低下头，继续翻那本旧书。綾芽的屏幕上，虹滨站的客流量达到峰值。雨空在白板上画完一条新线路，转过身。
“綾芽，你测一下4号线晚高峰的车速。”
綾芽切换到4号线，点了一下。“平均时速三十八公里。比设计时速慢，因为客流大，停站时间延长。”
“数据发我。”
“好。”
雨空走回白板，在已经画好的线路图上标注了一行数字。莉奈看着她，觉得雨空和綾芽之间有一种她插不进去的默契——不是“关系好”的默契，是“同一种语言”的默契。雨空说“测一下车速”，綾芽就知道要测什么、怎么测、数据怎么给。
“綾芽，你和雨空以前认识？”莉奈问。
“不认识。衔接班同班，但没说过话。交通社才说话的。”
“那你和她说话紧张吗？”
綾芽想了想。“不紧张。她话少。我也话少。正好。”
莉奈觉得这个逻辑好像有道理。
冬花合上那本旧书，把它推给綾芽。“这本书里有关于4号线规划的内容。你要看吗？”
綾芽接过书，翻开冬花折角的那一页。字迹清晰，不需要破译。她看了几分钟，然后把书还给冬花。“谢谢。这一段我之前不知道。”
“不客气。”
她们坐在窗边，一个看旧书，一个看平板。窗外的海很蓝，阳光从窗户照进来，在两人之间的桌面上画出一道分界线。冬花在影子里读字，綾芽在光里读数据。
莉奈看着她们，想：每个人都不一样。雨空瞬移，诗羽分身，澪看墙。冬花破译文字，綾芽读数据。她自己的水魔法和塑性魔法，捏出城市和小鸟。每个人都在用自己的方式“读取”这个世界。雨空读空间，诗羽读概率，澪读边界。冬花读文字，綾芽读数据，蜜柑读动植物。真理读土壤，恋读石头，未咲读未来。汐音读地图，朝颜读规则，莓读力，晴夏读反应，莉奈读形状。
不同方式，同一本书。书的封面是海，封底是墙。她们在读中间的内容。每个人都在读。
第四十一章
莉奈的初中同学群，在高一之后就不怎么活跃了。不是关系不好，是大家都在适应新环境，忙到没空聊天。偶尔有人发一张食堂的照片、一道不会做的题、一条吐槽老师的消息，下面稀稀拉拉几个回复。莉奈会点开看，但很少说话。
那天晚上，一张照片突然跳了出来。神乐七海拍的，翠岚学园的走廊，深红色的砖墙，爬山虎从窗户边垂下来。配文只有两个字：“好累。”下面很快有了回复。藤宫雪莉：“你不是一个人。”还有人发了“加油”的表情包。莉奈看着那张照片，想起初中的时候七海坐在她前面，短发，话不多，数学很好。雪莉坐在她后面，总是借她的笔记抄，说“你的字好看”。
初中毕业的时候，七海去了翠岚。校额到校。她的成绩够，魔法也不差，但她知道去了翠岚会很累。莉奈问她“那你还去”，七海说“不去会后悔”。雪莉去了风早，也是校额。莉奈问她“风早压力也大，你不怕吗”，雪莉说“怕，但风早有排球馆”。
“你以后周末有空吗？可以一起写作业。”莉奈问过。
“有空。但可能都在补课。”雪莉笑了。
后来她们没有一起写过作业。不是没空，是莉奈不好意思问。她怕自己问的时候，七海和雪莉正在补习班，或者在刷题，或者在因为考试排名焦虑。她帮不上忙，问了也是添乱。
那天晚上，莉奈私信七海：“还好吗？”过了很久，七海回了：“还好。就是累。”七海在翠岚选了纯理，物化生。翠岚的理科氛围很浓，浓到走廊里都弥漫着公式的味道。七海的初中理综不错，但到了翠岚才发现，“不错”和“够用”之间隔着一整条银河。作业写不完，考试排名靠后，老师讲得很快，同学问的问题她都听不懂。
“你后悔去翠岚吗？”莉奈问。
“不后悔。因为想去。”
莉奈看着那行字，想，七海还是和初中一样，决定了就不回头。她又问了雪莉。雪莉在风早选了物化地，和她一样。莉奈惊讶：“你不是学不懂生物吗？”“嗯。所以没选生物。也不想学文，就物化地。”“物化不难吗？”“难。但比生物好一点。”“一点？”“一点。”雪莉发了一个苦笑的表情。“风早的物化地，教的比虹滨快。我有时候跟不上。”
“那你怎么补？”
“问同学。问老师。补课。硬扛。”
莉奈看着“硬扛”两个字。她也在扛，扛物化，扛几何，扛和鹰院凤凰院的人之间的差距。但她扛的地方是虹滨，不是风早，不是翠岚。她的“硬扛”和雪莉的“硬扛”不一样。她不需要为了跟上老师的进度每天熬夜，不需要为了排名不那么难看周末去补习班。她在虹滨的中位，雪莉在风早的偏后，七海在翠岚的偏后。同样的努力，不同的结果——不是努力程度不同，是参照系不同。
“莉奈，你当初没考风早，是不是因为怕压力？”雪莉问。
“是。魔法特招能过，但不想去。怕倒数。”
“那你现在后悔吗？”
莉奈想了想。“不后悔。因为虹滨有海。”
雪莉没有追问。过了几天，七海在群里发了一张照片——翠岚的图书馆，书架很高，灯很亮。配文：“周末也在学。”雪莉回了一张风早的操场——看台、跑道、远处的排球馆。配文：“我也在学。”莉奈也想发一张。但她发现自己的相册里没有“在学习”的照片。有海，有电车，有咖啡厅，有银杏树，有绿萝，有红茶，有水做的城市。没有“在学习”。她不是不学，是她学的地方不在相册里。
第四十二章
莉奈是在食堂二楼再次遇见藤咲桃的。那天午休，她端着炸鸡找位置，看到角落里坐着一个扎着低马尾的女生，穿着龙院的黄色卫衣——龙院是黄色，不是鹰院的深蓝。她愣了一下，因为去年秋天见到桃的时候，桃还穿着深蓝色，在鹰院的走廊里匆匆走过，说自己选了物化生。现在卫衣变成了黄色。
“桃？”莉奈走过去。
桃抬起头，笑了。“莉奈。好久不见。”
“你换书院了？”
“嗯。高二下转的。从鹰院到龙院。”桃的语气很平，不是难过，是陈述。
莉奈在她对面坐下。“选科也换了？”
“换了。化政史。物理实在学不下去了。”
莉奈看着她。初中的时候桃坐在她斜后方，数学很好，理化也不差。初三模考成绩稳定在年级前列，老师说她“风早翠岚都没问题”。
中考那天，桃考砸了。不是那种“比平时低几分”的砸，是掉了好几档。成绩出来那天，莉奈正在家里对着自己的分数发呆，桃发了消息过来：“你考得怎么样？”“砸了。”“我也砸了。”
她们聊了很久，聊到半夜。桃说她不打算走校额，因为校额去的学校不一定适合她。她说想试试虹滨的选拔考试——不是特招，是纯文化课的选拔，进了就能去鹰院或凤凰院。
“你水平够风早翠岚的，去虹滨不觉得亏吗？”莉奈问。
“亏什么？虹滨也不差。而且压力小一点。”桃说，“你在虹滨，我也去虹滨，我们还能当同学。”
后来桃考上了虹滨的选拔考试，进了鹰院。莉奈在校门口看到她的名字贴在红榜上，深蓝色的鹰院那一栏。她替桃高兴，也有一点羡慕——因为桃在鹰院，她在狮院。同一个学校，不同的书院，不同的走廊。她们偶尔在学校里遇到，聊几句，然后各自走。
高一上学期，桃是物化生。高一下学期，她从物化生改成了物化史。莉奈问她为什么，她说“生物背不下来了”。莉奈说“你不是理科好吗”，桃说“理科好不等于生物好”。莉奈没有追问。她以为桃会一直待在物化史，毕竟物化史在鹰院也是少数，但至少还是物化。
高二上学期结束的时候，桃又改了。这次改得更彻底——化政史，物理不要了。鹰院凤凰院必选物化，这是死规定。不选物化就不能留在鹰院凤凰院。所以桃从鹰院转到了龙院。黄色卫衣，黄色是龙院的颜色。
“你现在学化政史，感觉怎么样？”莉奈问。
“好多了。”桃夹起一块炸鸡，“不用学物理，轻松了一大截。化学我本来就不差，政治历史能背。成绩比在鹰院的时候好。”
“你后悔吗？当初没去风早翠岚，来了虹滨，又转了院。”
桃想了想。“不后悔。去风早翠岚，可能更惨。那里的物化更难，我物理一样学不下去，而且没地方转。在虹滨至少还能转院。”
莉奈看着她。桃的表情很平静，像在说一件早就想通了的事。
“对了，你还记得七十五的同学吗？”桃说。
“记得。怎么了？”
“很多都签了死约，没法出去。直升七十五的高中部。”
莉奈沉默了。死约，初中签了协议，高中必须留在本校。七十五的初中部还行，但高中部……她不知道该怎么评价。
“小野寺留校了。佐藤也是。还有好几个。”桃说，“她们现在每天穿七十五的校服，走七十五的走廊，上七十五的课。不是不好，是没得选。”
“她们后悔签死约吗？”
“不知道。但后悔也没用。签了就不能改。”
莉奈想起初中时，班里好几个人签了死约。老师说是“保底”，成绩中上的签了能直升，不用担心中考。她没有签，因为她想考出去。不管去哪里，先出去再说。桃也没有签。她们都考砸了，但都出来了。一个去了虹滨鹰院，一个去了虹滨狮院。七十五留住了签死约的人，放走了她们。
“桃，你从鹰院转龙院，有没有觉得……丢人？”
“丢人？”桃看着她，像听到一个陌生的词，“为什么会丢人？学不下去硬撑着才丢人。知道自己不行，换一条路走，不丢人。”
莉奈看着桃，想：初中的时候桃不是这样的。初中的桃会在意排名，会在意分数，会在意老师说“你这次没考好”。现在的桃说“知道自己不行，换一条路走，不丢人”。
“你变了很多。”莉奈说。
“你也是。”桃笑了，“以前的你会因为几何题不会做哭。现在还会吗？”
“不会。因为我建系。”
两个人笑了。
吃完饭，她们一起走出食堂。龙院的黄色卫衣和狮院的橙色开衫并排走在走廊里。
“莉奈，你以后想学什么？”
“城乡规划。或者交通。反正和城市有关的。”
“挺好。知道自己要什么。”桃看着走廊尽头的海，“我还在想。可能学法律。化政史能报法学。魔法特招也能用。”
“你魔法是什么来着？”
“没什么用的小魔法。整理东西。能把杂乱的文件自动分类。适合做文员。”
“那也挺好。”
“嗯。能用就行。”
她们在教学楼前分开。桃往龙院的方向走，莉奈往狮院。莉奈走了几步，回头。桃的背影在走廊尽头拐弯，消失在黄色的墙壁后面。
第四十三章
周五傍晚，食堂人很少。莉奈端着餐盘走到靠窗的位置，意外看到桃已经坐在那里了。龙院的黄色卫衣在夕阳里显得格外温暖。
“你今天不回家？”莉奈坐下。
“晚点回。周末不着急。”桃用筷子戳着碗里的米饭，“你呢？”
“我也是。雨空今天有社团活动，我先吃饭。”
两个人安静地吃了一会儿。窗外的海被夕阳染成深橙色，浪声隐约。
“桃，你和七海还有联系吗？”莉奈突然问。
“偶尔。她太忙了，发消息经常隔天才回。”
“她还好吗？”
“应该……还行吧。上个月她发了一张翠岚的图书馆照片，说‘周末也在学’。我看着都觉得累。”桃放下筷子，“翠岚的理科氛围太浓了。七海选的纯理，物化生。她初中的时候理综不算差，但在翠岚，她大概只能算中等偏下。”
“她后悔吗？”
“不后悔。她说‘因为想去’。”桃顿了顿，“你知道七海那个人，决定的事不会回头。”
莉奈点了点头。她想起初中时七海坐在她前面，短发，话不多，数学题做不出来会咬笔帽。咬很久，然后突然写出来。
“雪莉呢？你和她联系吗？”
“有。她也是偶尔回消息。她在风早，选物化地。”
“和我一样。”
“嗯。但风早的物化地比虹滨难。”桃说，“雪莉说老师讲得快，有时候跟不上。她学不懂生物，又不想学文，只能硬扛物化地。”
“她初中物化不是还可以吗？”
“初中和高中不一样。你又不是不知道。”
莉奈沉默了。她当然知道。初中的物化是入门，高中的物化是另一个世界。她在虹滨都觉得吃力，雪莉在风早只会更难。
“雪莉后悔吗？”
“不知道。她没说。但她选了风早，因为风早有排球馆。”桃笑了一下，“她真的特别喜欢排球。初中体育课，别人自由活动的时候她都在练垫球。风早的排球馆条件好，她大概觉得再苦也能熬下去。”
莉奈想起初中体育课。雪莉拉着她练对垫，她总是垫飞，雪莉就去捡球，跑得很快。
“你说，我们初中那个班，现在都在哪？”莉奈看着窗外。
“七十五的留七十五，签了死约走不了。出来的就我们几个。你、我、七海、雪莉。”桃数着手指，“还有几个去了别的学校，不太熟。”
“我们四个，三个学校，不同的选科。”
“嗯。”
“七海纯理，雪莉物化地，你化政史，我物化地。”
“你在狮院，我在龙院。”桃喝了一口水。“你知道吗？我有时候会想，如果当初没从鹰院转出来，现在会怎样。可能还在硬撑物化，成绩垫底，每天焦虑。转了之后成绩上来了，也不那么累了。但偶尔会觉得自己是不是在退步。”
“你不是说‘换一条路走，不丢人’吗？”
“那是说给别人听的。自己还是会想。”桃看着桌面，“七海在翠岚，排名中下，但不退。雪莉在风早，跟不上，但不退。她们都在原来的路上扛着。我换了路。”
“路不一样，不能比。”
“我知道。但就是会想。”
莉奈沉默了一会儿。“七海和雪莉也不容易。她们没换路，是因为她们想去的方向需要那条路。你换了路，是因为你想去的方向不需要物理了。不一样。不是谁比谁勇敢。”
桃看着她。“你什么时候变得这么会说话了？”
“被雨空影响的。她说话很准，我学了一点。”
两个人笑了。窗外暮色渐深，海几乎看不见了，只有远处的灯塔一明一灭。
“下次我们一起去找七海和雪莉吧。”莉奈说，“找个周末。去翠岚或风早。”
“她们有空吗？”
“没空也要吃饭。人是铁饭是钢。”
桃笑了。“好。”
她们站起来，收拾餐盘。走到食堂门口，风很大，把莉奈的头发吹到脸上。桃的卫衣被风鼓起来，像一面黄色的旗帜。
“莉奈。”
“嗯？”
“你后悔来虹滨吗？”
“不后悔。因为这里有海。”莉奈顿了顿，“而且这里有你们。你也在。”
桃看了她一眼，没有接话。但她笑了，比刚才真一些。
第四十四章
歌手大赛的海报贴出来的那天，星野恋在公告栏前站了很久。
初中的事情，过了这么久，她以为自己已经忘了。现在看到“歌手大赛”四个字，记忆像被从水底拽上来，湿淋淋的，滴着水。
那年她初一。校园歌手大赛，班里要选一个人参加年级预选。她在音乐课上唱过一次，老师说她“音准很好，声音有辨识度”。同学们推选她去参加选拔。她去了。预选那天，她在台上唱了一首很短的歌。评委老师点了点头，在纸上写了什么。后来她才知道，那次预选有两个人分数很接近。她高了一点点——不是很多，是“刚好赢了”的那种一点点。代表班级出赛的人是她，不是另一个人。
恋想过让。她站在办公室门口，听到里面的对话。“星野恋的分数高一点。”“可是她平时都不怎么说话，上台能行吗？”“分数就是分数。高就是高。”她没有进去，转身走了。
比赛那天，她唱得很好。不是“超常发挥”，是“把练习的水平都发挥出来了”。但团队赛的时候，配合出了问题。不是她的问题，也不是某个人的问题，就是——没有配合好。最后拿了银奖。金奖被另一个班拿走了。
回到教室的时候，有人小声说：“要不是她上了，换成别人可能就拿金奖了。”“她分数高有什么用，配合不行。”“本来就是。她平时都不说话，为什么要选她？”那些声音不大，但她全听到了。她低头走过走廊，回到座位，翻开课本，一个字也没看进去。后来她再也没有在公开场合唱过歌。不是因为不喜欢了，是怕。怕唱好了被人期待，怕期待了被人责怪，怕责怪了——她承受不住。
初中剩下的两年，音乐课她坐在最后一排，嘴巴跟着动，不发出声音。同学说“你唱啊”，她摇摇头。老师说“这首歌谁来试一下”，她低下头。她不是不想唱，是不敢。
后来有人问过她：“你唱歌不是很好听吗？为什么不唱了？”她说不出来。因为说出来显得矫情——不就是被说了几句吗？不就是没拿到金奖吗？至于吗？至于。因为那些话不是“几句”，是很多句。不是一天，是很久。久到她一开口唱歌，脑子里就会响起“要是换成别人就好了”。
歌手大赛的海报在公告栏上贴了一周。恋每天路过都会看一眼，然后走开。她不会报名。但她每天都在想——如果报名了，会怎样？
蜜柑是在花坛边发现恋的。那天傍晚，恋蹲在花坛旁边，没有摸石头，没有看花，只是蹲着，看着地面。
“恋？你怎么了？”蜜柑蹲在她旁边。
“没什么。”
“你在这里蹲了多久了？”
“不知道。”
蜜柑没有追问，也蹲下来。两个人并排蹲着，像两朵长歪的蘑菇。过了一会儿，蜜柑说：“歌手大赛，你知道吗？”
“……知道。”
“你报名吗？”
“不报。”
“为什么？你唱歌不是很好听吗？”
恋沉默了很久。蜜柑没有催。花坛里的土有点干，真理说过要浇水，但今天忘了。
“我以前……参加过。”恋说。
“然后呢？”
“没拿金奖。被说了。”
蜜柑看着恋的侧脸。恋没有看她，看着地面。
“有人说，要是换别人上，就能拿金奖。”
蜜柑没有说“那些人太过分了”，也没有说“你唱得很好”。她只是说：“那些人不懂。”
恋抬起头。蜜柑的眼睛很亮，不是那种“我理解你”的亮，是那种“我不需要理解，我站你这边”的亮。
“你不想唱就不唱。但你如果因为怕他们说不唱，那不值得。”
恋没有回答。蜜柑站起来。“走吧，天快黑了。”
恋跟着她站起来，走回教学楼。走廊很长，灯还没亮，暮色从窗户灌进来，把两个人的影子拉得很长。
那天晚上，恋没有摸石头。她坐在书桌前，看着台灯的光。她想起初中那次比赛，想起台下的掌声——其实也有掌声。只是她记不清了。她能记得的，只有那些“要是换成别人就好了”。人就是这样，好的容易忘，坏的忘不掉。她想忘了那些话，但它们像石头一样，沉在心底，搬不走。
她打开手机，点开和蜜柑的对话框，打了一行字又删掉，反反复复。最后发了：“你说得对。不值得。”
蜜柑秒回：“嗯。”
过了一会儿又发了一条：“但你唱歌真的好听。不是为了比赛。是好听。”
恋看着那行字，很久。
第二天，歌手大赛报名截止前的最后一节课间，恋站在公告栏前。海报还在，“报名截止五月三十一日”下面多了一行手写的字——“最后一天，快来报名！”她的手指在口袋里攥着报名表，已经折了好几折。她不知道自己是怎么走到公告栏前的，也不知道自己是怎么把报名表拿出来的。
“恋？”莉奈从走廊那头走过来，手里拿着水杯，“你要报名？”
“……没有。就是看看。”
莉奈看了一眼她手里的报名表，没有问。她靠在公告栏旁边的墙上，喝了一口水。
“我唱歌不好听。所以不报。”莉奈说，“你唱歌好听。你应该报。”
恋没有接话。莉奈也没有催。走廊里有人在跑，有人在笑，有人在喊“快点，要上课了”。铃声响了。恋把报名表折了两折，放回口袋。
“走吧，上课了。”她说。
莉奈看着她的背影，没有追上去。
那天深夜，恋一个人坐在窗台上。窗外的城市已经安静了，只有路灯和偶尔经过的车。她拿出手机，打开录音功能，按下红色按钮。清唱了一首歌。很短，不到一分钟。她听完，删掉了。又录了一遍，又删掉了。第三遍，她没有删。
她看着那条录音，在文件名里打了一个字——“试”。没有发给任何人，只是存在手机里。像一个秘密，只有手机知道。歌手大赛她没有报名。但那天晚上的录音，她留着了。不是因为唱得好，是因为她终于又唱了。
那天晚上，她在笔记本上写了一行字：“石头不会说话，但它记得每一道裂痕。我的裂痕也是。”她合上笔记本，窗外的城市很安静。远光灯一闪一闪，像在说——你还在，声音还在。裂痕在，声音也在。
第四十五章
莉奈第一次见到柳田青叶学姐，是在高一的走廊上。
那是九月，开学没多久。莉奈还在适应虹滨的节奏——教室太大，走廊太宽，书太多，人太陌生。她抱着地理图册从教室出来，差点撞上一个人。对方先道了歉：“不好意思。”莉奈抬起头，看到一个高年级的学姐，眼睛很大，头发散着，没有扎起来，穿着奶白色的针织衫和深棕色的阔腿裤，帆布鞋，整个人像从杂志里走出来的。莉奈愣了一下。
“没事没事，我走路没看路。”莉奈让开。
学姐笑了一下，走了。莉奈看着她的背影，想：好漂亮。不是那种“化了妆”的漂亮，是那种“不用打扮就很好看”的漂亮。头发散着，被走廊的风吹起来，露出耳垂。
后来莉奈在食堂又看到了她。莓顺着她的目光看过去。“那是柳田青叶。狮院高二的。物化生。”“你认识？”“不认识。但知道。她成绩很好，但好像不在意考了多少分。”“你怎么知道她不在意？”“因为她从来不穿校服。”
莉奈看了看自己身上的橙色开衫——那是校服吗？虹滨没有校服，但每个书院的人都会穿自己书院的颜色。青叶穿了奶白色、深棕色。没有橙色，没有狮院的颜色。但她确实是狮院的。
“她好好看。”莉奈说。
“嗯。”莓点头。
晴夏从旁边经过，看了一眼青叶的方向。“她眼睛很大。”
“你也觉得她好看？”莉奈问。
“陈述事实。”
莉奈和青叶真正认识，是因为生物。高一的时候，莉奈在物化生和物化地之间犹豫。她喜欢地理，真的很喜欢。神谷老师的地理课她每次都听得很认真，笔记记得比任何一科都详细。但“喜欢”能不能当饭吃，她不知道。物化生的专业覆盖面更广，万一以后想学医、想学生物工程，还有路走。地理——她不知道地理能做什么。
“你喜欢地理，就选地理。”青叶说。
她们坐在教学楼后面的长椅上，午休时间，阳光从银杏树叶间漏下来。青叶手里拿着一罐咖啡，喝得很慢。
“可是物化生覆盖面广。”莉奈说。
“覆盖面广，和你有什么关系？”
“万一以后想换方向……”
“你以后想换方向吗？”
莉奈想了想。“……不想。”
“那你想学什么？”
“地理。人文地理。或者城市规划。”
“那你还犹豫什么？”
莉奈沉默了。青叶喝了一口咖啡，看着远处操场上的学生。
“我选物化生，是因为我喜欢生物。不是因为覆盖面广。你喜欢地理，就选地理。覆盖面再广，不想去的地方，走不到。”
莉奈看着青叶。这句话她听过类似的——她自己后来也对别人说过。但第一次听到，是青叶说的。
“可是我的地理成绩也不是很好。”莉奈低下头。
“你地理小测不是考了班上前五吗？”
“那是撞大运。”
“不是撞大运。”青叶放下咖啡罐，“你私底下看了很多地理的书，对吧？图册、城市案例、交通规划。你不是撞大运，你是存够了。”
莉奈愣了一下。她从来没有告诉过青叶她看了那些书。
“你怎么知道的？”
“你课间翻图册的时候，我路过看到了。”
莉奈不知道该说什么。
“生物呢？生物怎么样？”
“……听不懂。分子与细胞听不懂，遗传与进化也听不懂。中位数都够不到。”
“那你还犹豫什么？”青叶笑了，“地理能考前五，生物够不到中位数。你选生物，不是找死吗？”
莉奈也想笑，但笑不出来。
“生物有什么不会的，可以问我。”青叶站起来，把空罐子扔进垃圾桶，“遗传那一块我学得还可以。”
“谢谢学姐。”
“不客气。”
后来莉奈确实问过青叶生物题。遗传的概率计算，显性隐性，常染色体伴性染色体。青叶讲得很清楚，莉奈也听懂了。但换一道题，又不会了。不是青叶讲得不好，是她的脑子不适合学生物。那些概念在她脑子里是散的，连不起来。地理不一样。地理在她脑子里是活的，有地图，有城市，有电车轨道，有海。
高一下学期，选科确认表交上去的前一天，莉奈在走廊里遇到青叶。
“选了吗？”
“选了。物化地。”
“不犹豫了？”
“不犹豫了。”
“为什么？”
“因为喜欢。”莉奈顿了顿，“而且生物真的学不会。”
青叶笑了。“那就对了。”
高二开学，莉奈升上高二，青叶成了高三。走廊里遇到的机会少了，偶尔在食堂远远看到，青叶还是散着头发，穿着常服，不穿狮院的颜色。有一次莉奈问莓：“青叶学姐为什么不穿橙色？”
“她说扎头发头皮会疼。”
“不是头发。是衣服颜色。”
“哦。她说她不喜欢橙色。”
莉奈笑了。不喜欢橙色，但待在狮院。就像她不喜欢几何，但待在物化地。有些东西不是“喜欢”才选，是“需要”才选。青叶需要狮院的资源，不需要橙色。莉奈需要物化地的专业要求，不需要几何。她们都在做取舍。
高三的一个午休，莉奈因为教室太闷，出来透气。她走到教学楼后面的长椅——就是高一那年青叶喝咖啡的地方。青叶已经坐在那里了，手里还是一罐咖啡，头发散着。
“学姐。”
“莉奈。”青叶拍了拍旁边的位置，“坐。”
莉奈坐下来。银杏树的叶子比高一那年更绿了。
“高三累吗？”莉奈问。
“累。但还好。”
“你成绩不是很好吗？”
“好也累。因为要维持‘好’。”青叶喝了一口咖啡，“不是怕掉下来，是不想掉下来。不一样。”
莉奈想了想。“你以后想学什么？”
“生物。基因工程方向。”
“因为喜欢？”
“因为喜欢。”
莉奈看着青叶的侧脸。眼睛很大，睫毛很长，散着的头发被风吹到脸颊边。她想起第一次在走廊里遇到青叶，想起她说“你喜欢地理，就选地理”。高一的时候她不知道这句话有多重，现在知道了。
“学姐，谢谢你。”
“谢什么？”
“高一的时候，你说‘你喜欢地理，就选地理’。我选了。不后悔。”
青叶看着她。“你地理现在怎么样？”
“中上。不是最好，但能学。”
“那就够了。”
莉奈笑了。上课铃响了。青叶站起来，把空罐子扔进垃圾桶。
“高三加油。”
“你也是。”
青叶走了几步，停下来，回头。“莉奈，你的地理不是撞大运。你存够了。不要再说撞大运了。”
莉奈愣了一下。青叶已经走远了。头发被风吹起来，露出耳垂。
第四十六章
物理课上，远藤老师在黑板上画了一个v-t图。一条陡峭的斜线，一条平缓的斜线，一条几乎水平的直线。“加速度是速度的变化率。速度快，加速度不一定大；速度慢，加速度也可以很大。”他在陡峭的斜线旁边写了一个大大的a，然后转过身，看着教室。
“比如说，你现在的速度比别人慢，但只要你加速度够大，总有一天会追上。”他的目光扫过教室。没有特意看谁，但莉奈觉得他看了自己一眼。她低下头，在笔记本上抄下那句话。
下课后，莉奈没有走。她坐在座位上，看着黑板上没擦干净的v-t图。远藤老师正在收拾教案，看了她一眼：“铃坂，还不去吃饭？”
“老师，您刚才说的那个——速度慢但加速度大。真的能追上吗？”
远藤老师放下教案，走到她桌边。“能。但不是今天，也不是明天。要持续加速。”
“持续多久？”
“持续到追上为止。”他从教案下面抽出一张纸，放在莉奈桌上。是一道电磁感应的综合题，旁边手写了解题思路，字迹潦草但每一步都清楚。“你上次没做出来。再看看，看不懂来问我。”
莉奈接过那张纸，上面除了解题步骤，还有一行小字：“不要和别人的速度比，比自己的加速度。”
莉奈走出教室的时候，雨空站在走廊里，靠着墙，手里拿着两瓶水。她把一瓶递给莉奈。
“你听到了？”莉奈问。
“嗯。远藤老师说得对。”雨空喝了一口水，“速度小，加速度大，也能追上。”她看着莉奈，“你现在的速度不算小。加速度也不小。只是你自己没感觉到。”
莉奈看着手里的水瓶。标签上有一只水鸟，翅膀张开，像在飞。
“你怎么知道我的加速度大？”
“因为你每天都在做题。做完了一道，继续做下一道。做错了，问，再做。”雨空看着走廊尽头的海，“速度小不可怕。加速度为零才可怕。”
莉奈沉默了一会儿。“你不是鹰院的吗？怎么比狮院的还会说？”
雨空看了她一眼。“远藤老师说的。我复述。”
“你复述得比老师好。”
“因为你在听。”
两个人站了一会儿，海风从窗户灌进来，把莉奈的头发吹到脸上。她没有拨开。
那天傍晚，莉奈一个人在教室把那道电磁感应题重做了一遍。按照远藤老师给的思路，一步一步推。推到一半卡住了，她看着草稿纸，想放弃，然后看到那张纸上的小字——“比自己的加速度”。她深吸一口气，重新推。慢慢推，一步一步。推到最后，答案对了。她看着那个数字，把那种开心存了起来。不是很大，但是自己的。
第四十七章
牧野诗羽很少提起初中。不是不想提，是没什么好提的。虹滨的初中部在另一个地方，初一初二两年，她每天坐公交上学，周末也在学，还会补课。成绩一直很好，好到老师说她“不用参加中考”。虹滨的衔接班是初三这一年，直升高中不看中考成绩。诗羽考上了。她妈说“你反正也是要去虹滨的，衔接班正好”。
衔接班在现在这个校区——虹滨高中本部。初三、高一、高二、高三，都在这里。诗羽第一次走进这个校门的时候，银杏树的叶子是绿的，海是蓝的。她站在校门口，想：要在这里待四年。不算长，也不算短。
衔接班分六个班。诗羽在五班。五班一堆竞赛生。上课的时候，尤其是语文课，竞赛生们喜欢说话——不是故意捣乱，是讨论题目说着说着声音就大起来了。秋月老师是五班的语文老师。他讲课讲得好，但脾气上来了也会吼，不过只要没有触碰到很原则的问题，他永远对学生很温柔。诗羽坐在靠窗的位置，她看的是高二的物理课本，因为高一内容她已经都预习完了。
“你又在看高二的？”旁边的同学探头过来。
“嗯。”
“你不累吗？”
“不累。”
那是真话。不是逞强。看书对她来说不是“累”，是“正常”。就像别人吃饭睡觉一样正常。
隔壁六班有个女生，总是一个人站在走廊里看海。诗羽不知道她叫什么，但每次路过都会看一眼。那个女生不算高，但很安静，不看手机，不看书，只是看着海。诗羽想，她在看什么？海有什么好看的？后来她知道了，那个女生叫结城雨空。
她们认识，是因为六班的一个同学。那天午休，诗羽在走廊里站着——不是看海，是晒太阳。六班的一个女生走过来，说：“牧野，我朋友想认识你。她也是交通迷。”
“谁？”
“结城雨空。隔壁班的。”
诗羽顺着她指的方向看过去。雨空站在走廊尽头，靠着墙，手里拿着一本时刻表。深蓝色的卫衣，帆布鞋，头发扎成低马尾。诗羽走过去。“你喜欢交通？”
“嗯。”
“什么方向？”
“铁路。时刻表。线路规划。”
诗羽想了想。“4号线的时刻表，你背过吗？”
“背过。”
“早高峰最短间隔？”
“两分四十秒。”
两个人看着对方，都没有笑。但有一种“可以了”的感觉。不是朋友，是“同类”。不需要聊太多，知道对方在就行。
后来她们经常在走廊里遇到，点头，偶尔说几句话。诗羽知道雨空是从风早来的，因为受不了那边的压力。雨空知道诗羽是从虹滨初中部直升的，成绩好到不用中考。她们没有问过对方“你累不累”。因为都知道答案。累。但累不是重点。重点是——你在做什么，你为什么要做。
有一次走廊里有人小声说：“牧野诗羽真的好高啊。”诗羽听到了，没有反应。她确实高，比雨空高出一点点。雨空那时候还没到一米七，站在诗羽旁边显得没那么高。但没有人会觉得雨空“矮”，只是诗羽太高了。后来雨空又长了一些，两个人站在一起几乎平视。但衔接班那年的印象留在了很多人心里——“牧野诗羽很高，结城雨空没有她高”。至于长相，有人说诗羽好看，也有人说雨空更好看一点。诗羽觉得这种比较没有意义，好看又不能当分数。但偶尔照镜子的时候，她也会想，自己大概不算难看。雨空当然也不难看。只是这种话从来不会从她们自己嘴里说出来。
雨空有一次问诗羽：“你以后想学什么？”
“物理。量子方向。”
“为什么？”
“因为喜欢。”
“不是复活系？”
“不是。”
雨空没有问“为什么不是”。诗羽也没有解释。不需要。
有一次五班语文课，竞赛生又吵起来了。秋月老师拍了一下讲台。“你们是来上课的还是来开会的？要讨论出去讨论！”声音大到隔壁六班都听见秋月老师在五班咆哮。后来雨空说：“你们班今天又被骂了。”“嗯。”“谁在吵？”“物竞的。”“哦。”雨空也认识那几个物竞的人。竞赛生就是这样，讨论起来忘了场合，声音会不知不觉的越来越大。不是故意的，是太投入了。他们总喜欢在语文课上写理科作业。诗羽不参加竞赛，不是不能，是不想。竞赛要花很多时间，那些时间她想用在别的地方——看大学教材，做自己的研究，发呆，看海。
后来莉奈问过诗羽：“你假期都干嘛？”
“回老家。”
“不出去玩吗？”
“很少。”
“你爸妈不让你出去？”
“让。但不太同意。就出去一整天这件事情，家长能同意一次就算破天荒了。”
莉奈沉默了。她想起自己周末和雨空去海边，去公园。诗羽看到她的表情，说了一句：“没关系。大学了我们倒是可以一起约着出去玩。”
“真的？”
“真的。我想穿裙子。”
莉奈愣了一下。诗羽平时穿各种颜色的常服——海棠红、米白、深蓝、浅灰——但从不穿裙子。她说“想穿裙子”的时候，表情和平时一样平静，但莉奈觉得那是她说过最“不平静”的话。
“你穿裙子一定很好看。”莉奈说。
诗羽没有接话。但她嘴角微微动了一下。
莉奈想着，高考完了，诗羽穿裙子的样子是多么好看，她想见到，明年的诗羽。