记忆中的厨房

我家厨房不大，窗户朝北。灶台的白瓷砖发黄了，接缝里嵌着黑线。水池总有点积水，下水很慢，咕噜咕噜地响。调料瓶挤在角落里，瓶身挂着油点子。案板是圆木墩子，中间凹下去一块，刀痕密密麻麻。

我妈站在灶前炒菜时，抽油烟机嗡嗡响，说话得喊。锅铲翻动的声音、油锅呲啦的声音混在一起。我常站在门口看她的背影，蓝布围裙系在腰间。

那个厨房早就没了，但闭上眼，还能闻到葱花炝锅的味道。