初稿

一

海风从码头灌入陆地，带着复杂的气味。倘若你是外来的，大约要好一阵才能觉出具体的味道——柴油、咸盐，还有…鱼腥。

安康蹲在鱼市最靠里的摊子前，手指翻动着一条海鱼。

鱼眼发亮，像两颗积灰的黑玻璃珠。把鱼鳃翻开，深红色，新鲜的。她指尖按了按鱼身，松手后肉原样弹回来，仿佛没动过。

“阿康，你真是比鱼贩还像鱼贩。”

卖鱼的阿伯蹲在对面，抽着烟，用潮汕话讲。他面前铺着一张塑料布，上面摆着七八种鱼。

“我爸说今天可能有台风，渔船回来得早。”安康也讲潮汕话，声音不高，刚好穿过早市嘈杂的风。“这批是凌晨四点上岸的，对不？”

“三点四十。”阿伯点了个赞“你真神了，这条换你爸来都挑不了这么好。”

安康没有谢，具体来说是没有接这个夸奖。她把挑好的两条鱼装进自己带来的网兜，又去看旁边的虾。

虾是另一个摊的，一个姓林的中年女人在卖。安康跟她也熟，但还是蹲下来一只一只看。虾壳透亮，须子完整，捏起来硬挺——这些是新鲜的，别的是昨天没卖完的。

她把挑好的虾递过去上称，林姐一边过秤一边跟旁边另一个摊主聊天。安康听到她们在说港口那边的事。

“说拆就拆，那些老房子都是民国时候的了。”

“拆了盖什么？”

……

安康听着，把虾接过来。她没插嘴，只是朝林姐点了下头，林姐挥挥手：“阿康慢走，改天让你爸给我留一锅好粥。”

“无事，您来就是了。”

她拎着两袋东西站起来，沉甸甸的网兜在她手里出人意料地适合她比同龄人结实的身材。

她把钱递到林姐手里，看见了林姐的手。

那双手和鱼市里所有女人的手一样，手背开裂，裂纹里嵌着洗不掉的灰黑，指甲缝里一条乌黑。

林姐用这双手接过钞票，数都没数就揣进围裙口袋里，又用这双手朝安康挥了挥，说下次来给留好的。

出了鱼市那条街，安康拐进她家那条巷子。巷子不宽，两边都是上下楼，楼上住人，楼下开店。五金店的老板姓王，五十来岁，已经在门口支了张小桌子喝茶。看见安康，他端着茶杯打了个招呼。

“阿康，今早买了什么？”

“午笋（专门搜来的潮汕本地俗称…），虾，蛏子也有一点。”安康停下来答话。

“蛏子好，这时候肥。你爸呢？好几天没见他了。”

“在店里。”

“你爸真是好福气，生个女儿比儿子还顶用。”王叔说完大概觉得这话有点不恰当，因为安康的哥哥安建是全街的骄傲，于是他补了一句，“当然你哥也厉害，当医生，光宗耀祖。”

安康听了，笑了笑，说“无事”，继续往前走。

路过录像厅的时候，门还没开。苏敏的爸爸一般十点以后才拉开卷闸门，现在门口只有几张海报被海风吹得发出隆隆声。

再往前就是，就是“安记潮汕粥铺”。

门脸不大，招牌是红底金字的，写“安记”两个大字，下面一行小字：潮汕砂锅粥、卤水、鱼生。这招牌用了十几年，掉了不少漆。安国良前两年说过要换一块新的，但一直没换，大概是觉得老主顾看习惯了。

店堂不大，六张桌子，每张桌子配四把椅子，桌上铺着红色格子的塑料桌布，墙上挂着菜单。

收银台在门口右手边，台上放着一个计算器，一个账本，还有安康那台旧的收音机。

林秀珠已经在店里了，正在擦桌子。她看见安康进来，先是看了看安康手里拎的东西，然后笑了笑，没说别的话。

“你爸在厨房。”

安康应了一声，拎着东西推开厨房的门。

厨房里的各种声音一下子涌出来。抽油烟机嗡嗡地转，砂锅在灶上咕嘟咕嘟沸腾着冒着泡，刀当当当切着肉。安国良背对着门口，站在案板前切着一只鸡。那把刀就像庖丁的解牛刀，专顺着鸡的关节走，必须斩的时候骨头断开的声音干脆利落，没有一刀是犹豫的。

她把网兜放在水槽边上，把鱼拿出来，用水冲了一遍，放在另一块案板上。

父女俩并排站着，一样的沉默，正如两人一样的发旧的围裙。

安国良把鸡剁完了，转过身来，看见案板上的鱼和旁边的虾。他没说话，只是抓起鱼翻过来看了看鳃，然后放回去继续去弄他的鸡。

没说话就是认可，两人心照不宣。

她拿起菜刀，开始处理那条鱼。刀锋精准划过鱼身，鳞片如阵阵大雪般落在案板上，在灯光下闪着光。