未结束的终局（修改稿）

法槌落下来的时候，钱绛觉得整个胸腔震了一下。

“咚”的一声，不大，但很实。

他来的时候在法院门口啃了一个包子，包子皮上的油蹭到了袖口，他用拇指搓了两下，没搓掉。开庭后他就一直那样坐着——手肘搭在扶手上，双手交叉搁在膝前，微微歪着头看前方。公诉人宣读伤情报告的时候念到“左额角软组织挫伤”“右手食指近节指骨陈旧性骨折”，他感到自己的右手食指轻微刺痛了一下，但那处早该不疼了才对。

那人站在被告席上，穿一件深色外套，社会终究是在他身上一点点刻上了沧桑。在看到那人时，钱绛几乎要找不到那人以往的张狂乖戾了。钱绛一直在看他的手——那双手现在交握着放在台面上，指节发白。当年那双手掐过他脖子、按住他的头往课桌上磕、从他口袋里抽走最后一张皱巴巴的钞票。那双手现在很安静，甚至有点抖。

听到那人的辩护律师为了减刑说出的那句：“被告人当年不懂事，年纪小。”

钱绛动了动身子，双手抱胸靠在椅子上，嘴角动了一下。像是笑，又像是其他别的什么。他在想，当年“不小心”打断他手指的时候，被告已经十八岁了。
………
当法官念完最后几个字，卷宗合上，旁听席开始有人起身。椅子腿刮过地面的声音、拉链被拉开的窸窣声、一声压抑的抽泣从后排传过来——被告的母亲一直低着头，帆布袋搁在膝盖上，显得有些灰扑扑的。
判决是三年，不轻不重，像是他同样“不轻不重”的三年。他低头看了眼判决书，叠了两折塞进外套内侧口袋，站起来把椅子推回桌下。椅子腿蹭过地板，“咣”一声轻响。

走到门口时他最后回头看了一眼，被告母亲终于站起来，慢慢把帆布袋的带子挂上肩膀，弯下腰时后颈一片白发露出来。钱绛看了她一会，然后转身出去了。

……
法院门口的台阶被太阳晒了一天，到了傍晚还温着。钱绛坐到了倒数第三级上，手肘支着膝盖，两只手垂着。他正看着路对面婆娑摇晃的树影发呆。

判决书被折叠了几下塞在口袋里。里面的字他都记得——有期徒刑，判了三年，附带民事赔偿。数字不大不小，时间不长不短，像一把刚刚够用的尺子，丈量着他这些年到底失去了多少东西。
旁边有人拍了拍他的肩膀，是魏教授。
“去我家吃吗，正好做了饭。”
钱绛摇摇头。
“那回去吧，别坐这儿了。”魏教授站了一会儿，又加了一句，“太阳会照常升起的。”
钱绛笑了一声：“你这安慰人的水平跟我妈拜的菩萨差不多。”
“？臭小子！”
魏教授没再劝，背着手走了。

钱绛又坐了一会，太阳落下去后的余温渐渐散去，风更凉了，他把外套拉链拉到顶，站起来往地铁站走。
地铁上人不多，对面玻璃窗映出他的脸，眉骨上有一道不太明显的疤——高中时候磕在课桌角上留下的，当时也没觉得疼。他看着玻璃上那个人，觉得陌生，有些事离得太近又太远了，即使时间已流逝了许久，它仍如附骨之殂一般如影随形。

他不想太早到家，主要是怕老头子去他门口堵人，于是他多坐了一站，又坐回来。

出了地铁口，钱绛找了家最近的麦当劳，买了份带薯条的套餐，就着玻璃外忙碌的街景把薯条吃完，可能是时间太晚了，薯条都有些蔫掉了。 “下次再也不来这一家买薯条了”，他暗道。
……
到家推开门，胖橘蹲在玄关柜子上，尾巴尖儿微微翘了一下——这是猫能给出的最高规格的欢迎了。他换了鞋，把钥匙扔进鞋柜上的陶盘里，“咣”一声，猫跳下柜子，绕着他的脚踝走了两圈。

钱绛蹲下去摸它，又站起身盯了一会：“嗯……大胖猫，真是该减肥了啊。”

他走到落地窗前，缓缓坐到地上，背靠着沙发。猫跟过来，贴着他的大腿趴下了，它暖绒绒的。
窗外城市灯火铺得很开，南边有一架飞机的灯一闪一闪地挪过去，挪得很慢，像一颗不肯熄灭的星。他维持一个姿势坐了很久，后来觉得右手麻了，换了个方向，把脸侧过去，下巴搁在膝盖上。

手机屏幕忽然亮了一下，是一条推送——法院的结案通知。划掉过后，他打开相册，往下翻了很久，翻到一张高中时候的照片。照片里是冬天，他穿着校服站在教室门口，表情空白，但校服袖口是破的，手背上一道擦伤还没结痂，红得发亮。

他锁了屏。

屏幕暗下去，黑乎乎一片，上头映出他自己现在的脸。两张脸叠在一起，一个在照片里，一个倒映在屏幕上，都不太认得。

猫翻了个身，把肚子露出来，爪子虚虚地搭了搭他的手腕。毛很软，温热的，蹭过皮肤的时带着些痒意。

窗外那架飞机的灯已经看不见了。

他坐在地板上，把手机倒扣在旁边，忽然不想动。心里像是有一团什么东西，不大不小，不烫不凉，堵在胸口正中间，咽不下去，也吐不出来。他知道判决是公正的，知道那条路已经走完了，知道自己应该站起来，去洗个脸，然后睡觉，明天该干嘛干嘛。
但他就是不太想起来。
胖橘发出一串含糊的呼噜声，脑袋拱了拱他的膝盖。
钱绛没动。

月亮挂在天上，临近十五，那一抹光亮也逐渐趋近完满。
他忽然想起魏教授那句话——“太阳会照常升起的。”
升就升吧。他心想。
猫又拱了他一下，这次他终于抬起手，摸了摸猫的头。胖橘眯起眼睛，脖子仰起来，把下巴递进他手心里。
钱绛弯了腰，低着头，鼻尖埋在橘猫暖烘烘的背毛里，没有抬起脸来。

街灯从窗外照进来，在地板上拉出一道暖黄色的长条，刚好横在他面前。他把脚伸进那道光线里，鞋尖上曾蹭上的灰，在光下倒也显得模糊了起来。

猫正咪咪喵喵地叫着，
他决定再坐一会儿。

两个头脑风暴