梓伊站在厨房水槽前，手指浸在冰水里。母亲又在身后看他，那目光像一层薄薄的油脂，浮在他后颈的皮肤上。他不用回头也知道——她大概在看他洗碗的姿势，看他手腕弯折的角度，试图从那里面辨认出什么东西来。也许是那个她想象中的儿子，一个善良的、会为路边死掉的猫驻足的孩子。
水槽里的碗碟越洗越少，梓伊把它们一只只摞在沥水架上。瓷面彼此碰撞，发出细碎的声响。水滴顺着他的胳膊滴答滴答落在地板上，他回想起十几年前那个温热的腹腔里，流动的鲜活的养分。那是母亲的羊水，是她给他的第一层呵护。
雨又绵绵不绝，梓伊想起那天下午，也是这样的雨。老人倒在井盖旁，血顺着雨水，从灰白的头发里渗出来。梓伊把烟掐灭在手心里，烫了一下，但没出声。民哲蹲在消防通道的拐角，冲他咧嘴笑，说你这人真是，烟灰缸不就在脚边吗。梓伊没搭腔，把打火机揣进口袋，站起来拍了拍裤子上的灰。那支打火机会跟着他回家，路过便利店、公交站、小区门口那棵被狗尿泡烂树皮的槐树，最后躺进卧室床板的最底层，被厚厚的床垫压上。这套流程他做了快三个月，熟练得像刷牙。
民哲他们还在背后笑，声音沿着消防通道的墙壁弹上来，闷闷的。梓伊没回头。他知道明天放学后还会在那个拐角见到他们，民哲会带新买的电子烟，正洙会揣着从便利店偷来的啤酒，也许世英也会来。世英是最近才加入的，染着栗色的头发，指甲涂成墨绿，抽烟时会把烟夹在食指和中指之间，姿势很好看。梓伊有时候觉得，他留在那个拐角有一半是因为世英。另一半是因为别的什么，一种他自己也说不清的、沉甸甸的黏稠感。
电梯里的镜子映出他的脸。他把领口往上拉了拉，确认脖子上没有烟味。母亲鼻子灵，他八岁那年偷吃冰箱里的草莓酱她都能闻出来。但其实母亲闻不出来的是更多的东西——比如他书包夹层里那包压扁的万宝路，比如他手机里和世英的聊天记录，比如他上周撒谎说去图书馆但其实在民哲家待到凌晨。母亲总以为他是那个会蹲下来系鞋带的男孩，那个会把零花钱存起来给流浪猫买罐头的男孩。那个男孩存在过吗？梓伊不太确定。也许存在过，但很久以前就被塞进了某个抽屉底层，和小学毕业照、作文比赛奖状、给母亲的手写信放在一起，落了灰。
推开家门，牛肉汤的味道扑面而来。母亲在厨房里，背对着他，头发用夹子随意挽着。她的肩膀窄窄的，梓伊记得小时候靠在那肩膀上睡觉，能感到骨头硌着腮帮子。现在母亲的肩膀看起来更窄了，像一只蜷起来的鸟。
“回来了？”母亲没回头。
“嗯。”
“汤在锅里，饭自己盛。”
梓伊把书包放在玄关，换了拖鞋走进厨房。案板上摆着切好的葱丝，萝卜块码得整整齐齐，像某种仪式。母亲对食物的执着他一直不太理解。明明只有两个人吃饭，她非要炖一整只鸡，熬三小时的牛骨汤，小菜摆满半个桌面。梓伊有次说妈你别做了我又吃不了多少，母亲没说话，只是把汤碗推到他面前，碗底磕在桌面上发出沉闷的一声。后来梓伊就不说了。
他坐下来喝汤。母亲在他对面坐下，膝盖并拢，双手放在桌面下。她在等他开口。每个晚上都是这样，梓伊吃饭，母亲坐着，等他主动说点什么。有时梓伊会说今天数学考试了，有时会说同桌又忘带作业本。母亲听着，偶尔点头，偶尔问一句，吃完了吗。今天晚上梓伊什么都没说，汤匙碰着碗沿，瓷和瓷之间脆生生的响。母亲的目光落在他手腕上，那里有一小块淡青色的淤痕，是昨天和民哲他们翻墙时磕的。
“手怎么了？”母亲问。
“体育课打篮球撞的。”
母亲没追问。她低头看了看自己的手指，指甲剪得很短，甲缝里还嵌着一点面粉。梓伊知道她在想什么——她在想篮球是什么时候变得这么激烈的，他在想他和谁打篮球，他在想他有没有好好热身。这些问题她都不会问出口，她会留着它们，叠好收起来，像收一件暂时不需要穿的外套。
梓伊放下汤匙。有那么一瞬间，他很想说点什么。比如妈我其实不讨厌你做的汤，只是喝太多年了腻了。比如妈我交的朋友可能不太对，但你如果骂他们我会更想跟他们待在一起。比如妈你有没有想过，你眼里那个我早就死了，死在哪天我也不知道，可能死在小学毕业那天，可能死在你们离婚那天，可能死在我发现邻居阿姨看我的眼神变了的那天。
邻居阿姨以前常来串门，会给梓伊带糖，会摸他的头发说这孩子眼睛真好看。后来她不来了。后来梓伊在楼梯间听到她和别人说话，声音压得很低，说混血孩子就是那样，你看他爸走了之后他妈多辛苦，一个人拉扯，也不知道图什么。梓伊那时候十岁，站在楼梯间的门后面，手里攥着一颗没拆开的糖。他没有走出去，也没有哭。他后来把那颗糖扔进了垃圾桶，和现在扔烟头一样熟练。
母亲不知道这件事。母亲不知道很多事情。比如梓伊小学三年级被同桌叫过”杂种”，他不知道那个词什么意思，回家问母亲，母亲的脸一下子白了，第二天去学校找了老师。从那以后没人当面叫了，但梓伊能感觉到，有些目光黏在他脸上摘不下来。他慢慢学会了在那样的目光里笑，笑得自然一点，像什么都没察觉。后来他连自己都骗过去了，好像真的什么都没察觉。
“吃完了？”母亲问。
梓伊低头看了看空碗，汤喝干净了，连葱花都没剩。
“嗯。”
他站起来端碗去洗，经过母亲身边时停了一下。母亲还坐在那里，膝盖并拢，双手放在腿上，看着桌面上那碟他没怎么动的小菜。她的侧脸很安静，安静得像一个等人敲门的人，等了很久很久，久到她已经不记得自己是在等谁了。
梓伊把碗放进水槽，打开水龙头。水流冲在瓷面上的声音很大，盖过了身后母亲起身的响动。他听见她的拖鞋啪嗒啪嗒走回卧室，门轻轻合上。他关上水龙头，站在黑暗的厨房里，手上还沾着洗洁精的泡沫。窗外有车灯扫过天花板，一瞬就没了。
他从口袋里摸出那个打火机，看了看，又揣回去。明天还会见到民哲他们，也许世英也会来。他会蹲在消防通道的拐角，接过谁递来的烟，在烟雾里眯起眼睛。那些人的笑声会灌满他的耳朵，又空又响，像往一口枯井里扔石子。他会在里面待很久，久到身上的烟味散不掉，久到母亲闻到的时候只说一句“又去哪了”而不是“你是不是抽烟了”。
梓伊擦干手，走回自己房间，关上门。桌子上摊着母亲不知什么时候放的热牛奶，玻璃杯外面凝了一层水珠。他端起来喝了一口，温的。然后他坐下来翻开作业本，笔尖落下去，写下一行工工整整的算式。
合上本子的时候他想，母亲的爱就像羊水，温热的、充沛的、包裹的，但她不知道羊水早就被什么东西捅破了。他在那个破口里呼吸着另一种空气，抽烟、早恋、对着那些说闲话的同学微笑，一样都没落下。但他还是会把碗洗干净，把抹布展平，在母亲问“明天早餐想吃什么”的时候说“随便”。那些乖巧是真的，就像破掉的羊水也是真的。
窗外的路灯亮起来，橘黄色的光落在地板上，很像烟头熄灭前那一瞬的颜色。梓伊躺下来，听见隔壁母亲轻轻哼起一首歌。他闭上眼睛，在黑暗中无声地笑了笑。那个笑没有遮挡，也没有人看见。