记忆中的第一个厨房

与我有些关系的厨房里，最早出现在我的生活中的应该算外婆家的厨房。
“外婆家的厨房”，“外婆”、“外婆家”、“厨房”，每个词似乎都有些故事。

北京好像喜欢称呼“妈妈的妈妈”为姥姥，这是我多次向他人提到“外婆”后，被确认是否是“姥姥”后猜想的。久而久之，在向他人提起时，我也习惯起用“姥姥”这个称呼。当我在想在这段文字里写什么的时候，竟然第一反应也是“姥姥家的厨房”。

外婆所住的小区，屋后是田地，十几年来正逐渐萎缩。小区里有一条土路，通向小区后的田园。我曾在田里拿到过一片芭蕉的叶子一样的东西，放在厨房的盆里舀水。叶子一面紫色一面白色，比较大，比较硬。过了几天，叶子烂了，我把它丢了。
不知为何，当我几天前时回想厨房的模样时，竟有种厨房外就是通向田地的土路的错觉。看样子大脑把我的记忆重排了。如果带着重排的记忆，无法考证，任由它繁衍、排列，再回想着这修饰过的记忆，追忆它、怀念它，将会是个有趣的幻觉。

外婆家的厨房外是个露台，站在厨房外的露台上能看到更矮的屋顶上的瓦片。
灶台贴着瓷砖，印象里有一个灶应该是下沉的。
有一个可以煮中药的锅，中药的味道，只要不进嘴，闻着倒是还可以。
厨房很大，大概可以分为炒菜的地方和放东西的地方。因为卫生间比较小，洗漱的塑料盆之类也放在那里。洗衣机也在这个空间，厨房的水池有时兼职洗衣。
水槽也贴着瓷砖，红色塑料桶装的黄鳝有时放在水槽里。黄鳝的头可以用剪刀剪掉，剪的时候黄鳝会动。我或许剪过，但记不清楚了。黄鳝应该是会有血流出来的，红色的水桶放在浅色的瓷砖上，透着些许瓷砖的浅光，映着些许流出来的血丝。我不喜欢吃黄鳝。黄鳝中间有一条骨头，需要用牙或筷子把肉剃下来；黄鳝的皮看起来令人没什么食欲，要是不想入口也需要用牙或筷子扯下来。经过繁复的过程，吃到的肉味道也一般。然而外婆和妈妈还是比较喜欢黄鳝的，我也确实是个比较挑食的人。有意思的是，“吃好吃的东西”，是我的一大快乐来源。
得道同样待遇的还有鱼。家人基本都对鱼没什么意见，也比较喜欢鱼肉的味道，我却觉得腥味太浓不愿入口。不论是什么鱼，怎么做，我吃过的几乎都难以去除鱼腥味。一条几经加工的鱼，躺在调料与辣椒、葱花之间，于我而言却如同废料。
厨房是个有意思的地方。生物在刀下生然后死，人通过它者的死亡活下去，却忌讳他人的生命建立于同类的死亡。那按在案板上供刀俎的活鱼，张开无法吸氧的口，收缩着离开水的腮，用白里透红的眼睛仰望上方，为何不能是我们自己呢？
然而实在是难吃啊……