我敲击键盘的手因为锥体外系综合征而微微颤抖。
也可以说是由于迟发性运动障碍。
已经服药，应当就寝。但是我想进行北大附中创意写作活动，在我是北大附中学生的最后一个完整的24小时。
明天是2026届的毕业典礼。我终于要穿上书院袍了。
当两年前我违规入校“参加”2024届的毕业典礼后，我曾尝试向曾经的同级同学提出借穿一次青蓝色的书院袍。我被一位很好的学姐拒绝后，就放弃了继续尝试的打算。她的言语中表达的意味是“明年你也能穿上的”，我当时是否已经做好了从25届变26届的决定呢？我已经忘记了。我担忧一两年以后这个传统被终止。
就像我作为海淀区最后一位留级的高中学生那样。
今天是我领到书院袍的日子。我曾幻想过，穿着书院袍到环球度假区的城市大街游览并留影。显然，我最终没有进行这样的实践。
是因为我罹患的感觉过敏疾病加重了，“进化”为了神经痛。
我不想亲自参与这离别的盛典，我想逃跑，逃到广州，逃到萝岗香雪公园的无条件的理解和接纳之中。
但这没有意义，也没用。读了五年高中，拥有四年高中部生活的我，在2026届入学典礼时，作为参与入学教育的学长落泪，那时的我，完全不会想到要和新生们一起毕业。
留下的记忆会不会被曾经交互的对方遗忘，这不是我能决定的事情。
我还没有本领写下某些深刻的文字。
回想起2018年春天，我作为初一学生，一个人往返北京理工大学的家属区，学习相声课程。离开教室，前往能搭乘660路的公交车站的我，使用的是微软的诺基亚功能手机，我利用存储卡和音乐播放功能，聆听郑智化的歌曲。我记得我走在小巷上，背着一个与后来的单肩包相比很小的单肩小包，思索着被播放的一首叫《Say Goodbye》的歌曲的歌词的深刻含义。
还热衷于穿小学校服的，能接受短袖甚至短裤的我，大概是听不懂那首歌的。
八年过去了，初中四年结束，高中五年也要终止，今夜我再听这首歌，我听懂了吗？
我还是没有理解吧。即使我的自由和权利比那时多了很多，但我有没有那时候自信呢？
明天我能不能做到“傻傻的笑”呢。
想逃跑，想回到过去。
2018年的我，我真羡慕你啊。
我不知道。我也不觉得总有一天会明白……
我悬在键盘上方的手微微颤抖。