婴儿蓝（终稿）

彻底断奶的那天早上，窗外是晴空万里的婴儿蓝。孩子还在下意识地往我胸前拱，看着我时，眼神中的控诉不知是不是我想象出来的。晾在阳台上的哺乳内衣被风吹得哗啦啦响，像是预料到了自己的用处已经在消退，希望在被放回柜子里之前提醒一下昭示一下自己的存在。
今天早上母亲照常来家里，在厨房里煲汤。
鲜味和奶香味混合着从厨房门口飘过来，或者并不是飘来的，而是几个月来，这种味道已经腌制到家具中了。我轻轻拍着孩子安抚，感受着愧疚随香味一起涌入肺腑，忽然真切地意识到，我和孩子相伴的时日似乎已经结束了。
“惠惠啊，你跟学校说了延长产假的事了吗？我告诉过你了，要给自己留余地啊，别拖到万不得已再问。”母亲在隔壁扬声道。
“哦，嗯……我今晚问。”
思绪飘远，其实我上个月就给学校打了电话。那时，行政处那个年轻女人的声音从话筒里传过来，又干又薄，像海苔一样黏在舌头与上颚之间，让人说不出话：“李老师，我们已经破例给您延长了三个月。再这样下去，我们只能重新考虑这个岗位的人选了。”
我告诉她孩子还小，我体质弱，医生说——
“李老师，”她打断我，“别的母亲也是这样的。您身体弱也可以让先生多分担一些家务啊。”
我站在走廊里，指尖一点一点攥紧话筒，又一根一根松开。
“好的。谢谢您。”
我告诉自己，她只是不知道而已。但是学校的教职工里哪有一个不知道的？
我那天看着手机屏幕出神，想起发现自己怀孕的那天晚上，我那个自称“想要自由”的异国丈夫和我一晚上都没挂电话，好声好气劝我把胎打掉。
“什么这辈子必须生孩子的嘛，那帮人编的道德绑架罢了。”
我终究是没有同意他。
“惠惠，盐没了！”
“哦，我来了，有大袋的备用。”我仔细地把孩子安置好，进入厨房找盐。
过了一会，母亲将石斑鱼在锅里翻了几翻，汤色渐渐浓起来。她用的是我外婆传下来的砂锅，锅沿有一道细细的裂纹，她用铁丝箍了一圈又一圈。我踮脚够上层的柜门，恨自己当初装修把柜子设计得这么高。指尖够到高铁米粉的袋子，扒拉下来，差点撞到母亲的肩上。
“哎呀，你小心点。”
“嗯，好的。”
厨房里一个燃气灶、一个电灶，电灶烧水很慢，但是因为母亲在用燃气灶，所以我被调配了。我一边等待烧水，一边量出米粉说明书上要求的剂量，倒进碗里。母亲翻炒时动作大了些，一下子肘到我胳膊上，害我多洒了大半杯粉末。
“啊，抱歉抱歉，瞧我这老骨头……”她慌忙地准备擦拭。
“妈， 其实我——”我想说，我其实已经有许多周不怎么想吃石斑鱼汤了，她在厨房里也是影响我。好在我及时停止了。“没事，我来吧。”
要是老人想做饭，那就让她做吧。毕竟，我现在和母亲共处一室，除此之外还有什么别的方式呢？
水烧开了，我把米粉倒进去。我们俩挤在这个只容得下一个人的厨房里，她的肩擦着我的大臂，我的垮抵着她的腰。谁也碍不着谁，谁也别想走开。
“惠惠，”母亲说，“你那边的火关小些。”
“我在给孩子煮米粉。”
“高铁的？”
“嗯。”
“头一回？”
“嗯。”
她不再说话，拿汤勺撇去浮沫。
米粉在开水中尤白雪化成再熟悉不过的乳液。
我忽地想起，离婚证发下来那天，外面也下雪了。我问那个不再是我丈夫的男人，他家乡那边是不是不怎么下雪。他说确实，所以要趁还在这里的时候多看看雪。当时我已经怀孕八个月了，见到雪只觉得对时间线非常满意——听说冬天生下来的孩子身体会硬朗一些。
后来，分娩、哺乳的时候，也一直在下雪，我忽然不再喜欢这个时间线了。冬天太冷，人不适合在冬天独自生产。
母亲盛了一碗汤放在灶台边上，热气腾腾地扑上来。
“趁热喝。”
“等会儿，孩子该饿了。”
“惠英，你从昨天到现在还没吃东西。”
我舀起一勺米粉，放在唇边试了试温度。孩子在婴儿椅里蹬着腿，他的眼睛是深褐色的，像我，可是睫毛很长，像他父亲。汤的热气、米粉的白雾、油锅里最后一声滋啦，厨房里挤满了我不知道该怎么命名的东西。
我端着那碗淡褐色的糊糊走到孩子面前。他张开嘴，用牙龈接住第一勺米粉，那表情像是什么电视剧里的裁判。第二勺，第三勺。突然，他把糊糊从嘴里推了出来，米粉挂在下巴上，和他平时的鼻涕没什么两样。我正要去擦，他却笑了。
那个笑容来得很突然，没有缘由，没有诱因，就是那种发善心似的、从天而降的笑，跟今天窗外那种婴儿蓝的天一样，不知怎么就蓝了。
我怔愣一瞬，而后把勺子搁在碗沿上，身体前倾，和他平视。
“很高兴认识你，梓伊。”
他没有听懂。他只是继续笑，米粉糊糊顺着嘴角往下淌。
“从今天起——”
我伸手去抹他的脸。米粉已经凉了，黏在我的指腹上，又温又湿，似乎所有接触了婴儿的事物都是这样的。
“——我就是你妈妈了。”