小海龟-铭 2025年5月22日 在 15:13第一场是在2024年4月24日，那是一模的第一天，刚刚考完数学，下午准备放学，突然下起了瓢泼大雨，雨水打进了我的衣袖，顺着衣管留了下来，留下的水就像我丢失的数学分数，令我悲痛不已。第二次是在2012年七月，那时的我还是一个小朋友，那是我记忆里的第一场雨，只见雨水顺着台阶流了下来，像一道巨大的瀑布第三次是在四月底，我们研学期间，那是当地今年第一场雨，雨水带着一些泥土的清香，当地久旱未雨，雨水只有几滴，下下来后立刻就被干涸的大地吸食干净 登录以回复
山精-韧 2025年5月22日 在 15:191、那时我喜欢大风，喜欢狂风滚滚，呼啸过荒漠。那是什么样的年纪！当我说起这些，我最好的女生朋友都不能理解我。 有一天，下雨了。 喜欢港台音乐、也有着暗恋的男生的我，忽然想要冲到雨里去骑自行车。 我想要被雨淋湿，一直到踩着车蹬子的小腿，被裤腿紧紧贴在上面。你猜我去了吗？ 我去了。 虽然什么也没发生。我还是一个因为田径队停训而突然发胖的高一女生，我从初一起就暗恋的男生还是不喜欢我，他跟另一个眼线很浓重的矮个子女孩走到了一起。我还是得以在淤泥铺底的河流里前行的姿势，跋涉在我漫长的青春期里。2、六年级时， 有一天下了很大的雨。不对，这是初三的暑假时。中考结束后，我跟爸爸在家，上午，两个初中同班女生敲响了我的家门。她俩都个子小巧，在班里属于玩得很好的一伙。她俩到哪个公园玩，没想到下雨被淋得十分狼狈，知道回家途中会路过我家，就来借衣服。 于是，我把我最喜爱的两件外套，分别借给了身材略有差异的两个人。 到现在我都记得两个身上往下淌水的瘦小女生，站在我家客厅空地手脚比划着解释情况的样子。 可其中一人是谁，我已经有一点不确定了。 衣服，天晴后她们应该还回来了。可我还是嫉妒。 其中一个女孩娇俏机灵，被雨水淋得短发狼狈地贴在脑门上，却还眼睛忽闪忽闪，笑起来带着梨涡。我总是那个把自己的好东西拱手相让的。这件事之后很久，我才后知后觉自己为什么会嫉妒。虽然现在我也说不清楚。 登录以回复
名晚-车道威 2025年5月22日 在 15:19第一场：雨水霹雳啪啦打在伞上，空气中弥漫着土壤的味道，他穿着拖鞋在土壤中跑来跑去，让雨水尽情浸湿的双脚，脏惹便在小水坑中泡一泡 第二场：雨水打在玻璃上，站在窗前感受水气的味道，树叶在风中不断摇曳，电视播报着一成不变的新闻他拉上窗帘，躺在床上睡去 第三场：黑色的伞组成大海，将两个人隔开，他将伞扔下看向她，而她转身离开 登录以回复
鳕鱼先生-wjx 2025年5月22日 在 15:21第一场雨在梧桐树下的小石墩，坑坑洼洼的堆了几只小蜗牛。雨水代替细树枝戳开了封住蜗牛壳的白色粘膜，一竖一点的一对角探出来，长长的在深色印记上拖过去。柔软的躯体是粘腻的，散发腥味的，雨天是一只巨大的蜗牛。 第二场雨在小学门口的小公园，淋过雨的围栏是冰冷的发酸发涩的坐不得的。雨天里我们埋藏的东西都会遭殃，草丛里掖着搜集来的塑料袋饮料罐被冲刷的乱七八糟，令人发愁。 第三场雨在偷偷穿了妈妈雨衣的徬晚，无数次坐在摩托车后座被宽大的雨衣蒙住头。粗硬的布料长长拖在地上，敞开怀，伸出手，路灯下我的影子像在拍古装剧。 登录以回复
小顺-玺名 2025年5月22日 在 15:21第一场雨是小时候妈妈和我在我家单元门口那片空地上玩，似乎是骑自行车，很开心。但是正在兴头上，突然觉得冷水从头顶浇下来，我转瞬间就变成水人。脚下本是一层浅浅的混凝土随意铺成的路面，本是苍白的灰色，很快出现了弹珠大的黑点。那黑点愈来愈密，愈来愈急，几乎染成一片。我和妈妈赶快躲进楼道。我能看见雨滴砸向地面，炸开微弱的水花。它们很快，几乎成为迅捷的线。那天的风不大，线是几乎平行的。楼门口种着一圈灌木丛，正是抽出嫩绿的新芽的年纪。雨点很快地锤弯新芽，又粉身碎骨，化为乌有。阴凉的风从门口吹入，让我打一阵寒颤。第二场雨是从游泳馆出来。刚刚在水中挣扎的我又冷又饿，用外套紧紧地包裹身体。刚刚踏出游泳馆，雨丝就开始飘散。那水珠并不沉，只是在水坑中轻盈的跳，拍在脸上、胳膊上也只是有些痒。但是却透着深入骨髓的冷。那寒风并不烈，却丝丝的钻入皮肤、肌肉、骨骼，让你不自觉的蜷缩。到了车上，父亲打开热风，我才从颤抖中冷静下来，慢慢舒展开腿脚。第三场雨。。。。 登录以回复
想 2025年5月22日 在 15:21记忆中的三场雨 1 大概是4、5岁时，踩着略显笨拙，型号稍大的雨鞋，出了门就未曾好好走路，永远在蹦着，跳着，溅起的水花能比当时的自己更高。回家时，脚和雨鞋产生了虹吸效应，砰地一声抽离出来，才发现上面依然被雨水泡出缕缕皱纹。 2 小学疫情前，一场暴雨过后，天上还时不时淅淅沥沥的飘着雨丝，是独有的，春末夏初的细雨，打在叶子上仿佛套上了一层HDR的滤镜，变得无比鲜艳。骑着车从一处高台的残障通道滑下，激起低洼处的巨大水涡，小伙伴们的笑意浸润在雨点中，时不时流入嘴角，甜丝丝的。 3 初中的一场暴雨，好似还因此停了课，夜晚闪电划过，将新买的ipad伸出窗去，尝试宣传的8k60视频，还未贴膜的屏幕在第一天便因此沁了水…不过是值得的，慢放里，闪电从弧形绽开，睡前闭眼，仍闪过那极耀眼的光芒。 登录以回复
宇宙超级无敌暴龙战士—源宗 2025年5月22日 在 15:21第一场雨：大抵是在小学六年级的某天，在教学楼中，趁着为数不多的课间，一个男生和一个女生走下楼梯，男生的左手和女生的右手时不时的碰在一起，他们相识，只是笑笑。走到教学楼的门口，大雨挡住了他们的步伐。于是他们便开始驻足观望这场雨，双手也再雨水的交响曲中，牵在了一起。这场雨，很美，但是两人都不会记得雨水的声音，以及大雨中校园的样子。他们只记得，站在自己旁边的人的摸样，以及掌心的温度。只可惜，画面中的男主人公并不是我，这场大雨，我也只是记住了他们的背影。淅淅沥沥的雨中，教学楼门口前，略显羞涩，略微弯腰的男生，以及依偎在他身旁的女生。第二场雨：放学后，下起雨来，家长骑着电动车来接我。我钻进了庞大的雨披，由于找不到头套的位置在哪里，索性便不再将头伸出去。我所看到的，只有脚下飞速穿过的地面。我非常喜欢这个游戏，根据对于拐弯的感知和路面的判断，想象出我走到下学这条我走过无数次的陆的哪个位置。每每都不出我所料，喜欢小时候的下雨，喜欢这个游戏。 登录以回复
孤独求败—面包法老lys 2025年5月22日 在 15:22在世界的尽头，有一条66号公路。 我只在很小很小的时候听说过它，可现在我已经老的掉渣了。 望着镜子中新长出来的第45条皱纹，我知道我离变成一堆灰不远了。我已经拖延的太久，怕死，怕生，怕受伤，怕爱。现在我反倒没有那么害怕了。是时候了，我要去66号公路。 曾经说着要在我葬礼上载歌载舞的朋友们都一个个走了，只留下我一个在这里苟延残喘。要是他们九泉之下得知了我要去66号公路，他们肯定会被气的死了又活活了又死的。“哪个傻子当时发毒誓说自己这辈子都不会去看那条破路？”我几乎可以想象他们喷火的面孔。“我知道，我知道，可我真的想去看看。”闭上眼睛，我诚惶诚恐的挨骂。还好朋友都已经死了，没人再能拦我。 镜中的雾气又弥漫了上来，咚咚咚的，是他在敲门。“来啦？”这是我们这辈子说的最后一句话。他什么都没说，唇崩成难看的线，扔给我一个包裹。砰的一声，他甩门跑了。我只以为他很急，在上班间隙有什么东西要给我，又或是在集市给我买了个来路不明的簪子。他这个人就是这样，送人礼物的时候也从来不会给别人好脸色，“又送礼物又对人笑，引的别人粘着我不走了怎么办？”为了这个事，我骂了他很多次缺心眼。包裹中只有一张破破烂烂的报纸，背面用铅笔写下了几个草的要死的字——亲爱的，我在66号公路上有风滚草的地方等你。无头无尾，像是醉话，我根本不想理会。我们城市里根本没有一条66号公路，我特意去查了，连首都里也没有，整个国家都没有一条该死的66号公路。第二天，穿着半新不旧的土耳其绿警服的警察来找我，“女士，您见过这个人吗？他昨晚死了，枪杀。”“不，我不认识。” 那是他，可我不敢说。 浓浓的雾气散了一点，我又看见自己的皱纹。我想，我细细的反思自己50年前的所做所为，我当时为什么不敢承认他是我的爱人呢？哦，我想起来了。当时我们那里是很乱的，到处都是黑帮，警察也只不过是会说“请您去死”的文明黑帮。所以我不敢说我认识他。我怕啊。我连夜将那张报纸烧成了灰，又把灰洒进了墙角的耗子窝里。其实我撒谎了，我在很小很小的时候根本没听过66号公路，可我从那天开始就再也没忘过66号公路。 我后来又嫁了人，嫁了一个顶顶正派的人。他会在每个纪念日笑着给我送上礼物。 当我们的儿子五岁生日的时候，看着满脸奶油的儿子和他，我发誓这辈子再也不要想起他和该死的66号公路了。等到我儿子十五岁生日的时候，我那顶顶正派的老公和别人滚到了一起。比起他和别人滚到一起更让人生气的是，我的儿子早就知道了这一点，他一直在帮他的好父亲遮掩。我扇了他们俩一人一个巴掌，然后就永远的离开了我十年里的家。也许笑着送礼物的真的没好人，66号公路又在我的梦里面出现了。我找遍了我能拿到的所有旅行书，还是不知道66号公路到底在哪里。我爱上了一个姑娘。在这个老鼠和下水沟比幸福还多的城市里，在一年有三百天都刮沙尘暴的地方，她在唯一的一家花店上班。我的店铺在他对面。我是修皮鞋的，有时候也给来往的骆驼钉蹄子。我暗暗的打听，知道她是在亲戚的花店里面帮工，一周有四天半在花店干活，剩下的时间要去照顾叔叔家的小儿子。她每天看起来都很累，搬花盆的时候脸上的汗融着泥土流下来。她在花店的时候梳很长的一条粗马尾辫，蹲下来的时候她把辫子甩到前面，发尾在花朵中画出一条世间绝无仅有的弧线，嗖的从腿间垂到地面。等她不得不去看孩子的时候，那个魔王一直以揪她头发为乐，她就把辫子在头顶挽成一个大大的发髻，远看活像顶了一个水缸。因为这一点，我爱上了她。我不知道该怎么和她开口，花店的姑娘怎么会看上一个当臭皮匠的穷小子？找我修皮鞋的都是穿的起皮鞋的富家公子，我在钉子铁锤咚咚作响的空隙中听到他们说，要是想让一个姑娘爱上你的话，笑着送她礼物是最管用不过的。也就是同一天，骑着骆驼的商人满身沙子，让我给他那匹快累死的骆驼修修蹄子。这次我没有偷听了，可是他们的话像螺丝刀一样钻进我的耳朵。为首的商人向同伴炫耀自己得了一只“绝无仅有”的银簪子，我抬头看了，上面还镶着一颗绿宝石。我眼前突然想到她，发尾在玫瑰花丛中一闪而过，可这次却有一点绿色像小鸟一样跳出来。“那么，您打算把这簪子卖多少钱呢？”我假装不经意的搭话。“告诉你们吧，没有这个数，他油腻腻的笑着，短的像胡萝卜条的手指比了一个五，天王老子也别想买走。”五百!别人都笑他是异想天开，“得了吧你，咱们在这修一次蹄子拢共才用一块五呢，你这价钱傻子才会买。”同行的人骂他。一块五，五百，傻子也知道差的远。再过四天就是她的生日了，上天保佑，我们在两个月前就搭上了话。她已经知道了我叫何赛，我也假装是第一次知道她的名字叫贝丽莉。贝莉莎，贝莉莎，多好的名字，美的像沙漠里的玫瑰。“贝莉莎，你生日想要什么？”我假装不经意问她，烧的发热的脸强行摆成冷冰冰的面瘫模样。“哼，我能有什么，要是有一天没有人来拽我的头发，我就该念佛。”我又想起了那个簪子。回到店里，我把藏着墙里的所有钱都扣了出来。一共三百二十一块二毛五。三百二十一块二毛五，三百二十一块二毛五。店里突然闯进来三个警察，为首的那个胖的要死，一说话连空气中都飘着油花“修蹄子的，你这给马钉个掌多少钱？”“五毛，五毛管四个蹄子，还带梳毛。”上门的生意没有不做的道理。“诶？你就是何塞吧？”另一个贼眉鼠眼的瘦子说。“何塞！咱们都多久没见了？有十七年了吧？”我努力回想，并没想起来他是谁。“嘶，怎么傻了吧唧的，我，你小时候的朋友啊。哥们现在发达了，瞧瞧，这土耳其绿的制服，多鲜亮。”他是朱鲁斯，我们小时候是对门邻居，只是很久不见了。修完蹄子，等到另两位都走了，朱鲁斯鬼鬼祟祟的把我拽到门后。“别说哥们不带你玩啊，看看你现在的穷酸样儿，给你介绍个好活，干上三天，有这个数。”他比了个一，又十分隆重的加了一个手指头。“二十？”“嘿，我是那么小家子气的人吗，二百！”我就知道他没有个正经。“二百干三天，这是什么活，杀人放火还是放高利贷？”“没有的事，他说，最近不是和旁边政府抢地盘吗，你去沙漠里面充充样子，冒个人头，根本就不可能打起来，我告诉你啊，他声音压的很低，那些个政客一早就商量好了，军队就是摆个过场，充脸面的。”“这能行吗，打起来可是要吃子弹的。”“你不做有的是人干，最晚今晚七点半来找我，我就住在街对面。”他拍拍屁股就走了。坦白来说，我心动了。在这个乱七八糟牛鬼蛇神都有的时节，这种穿几天军装就领钱的活不是没有过。更何况驻军的地方离这也不远，只要找上一匹不那么瘸的骆驼，不到三个小时我就能回来找贝莉莎，不会耽误了她的生日。 生命中的三场雨 第一场雨是在夏天傍晚，北京。几个雷轰轰烈烈的劈下来，接着就是雨像发洪水一样浇下来。爸爸骑着电动车，带着我从大姨奶奶家往家走。我们没有雨披，无可避免的浑身湿透。北京的路面排水全都失灵了，马路上的水一直淹到我的脚踝，然后是小腿。我只能把腿抬起来，悬空着撑了一路。电动车劈开的水像瀑布，全都精准的洒到我的裙子上。等到下车时，湿漉漉的短裙和更湿的大腿融为一体，穿着洞洞鞋的脚和小腿都泡在路面的水里，走路时感觉有人在后面抓我的脚腕，低头才发现那些都是在水面上激荡的枯枝败叶。第二场雨也是一个夏天下午，在济南。当时我还很小，刚刚学会两位数的加法。那是一节数学习题课，老师在前面批作业，我们就在一个画好了长方形格子的练习本上写黑板上的加法题。教室里只有红笔，翻页和雨打在窗户上的声音。要求很严格，每个数字和符号都要在固定的一个格子里面，写一道题几乎要用掉半张纸。不知为何，当时的我得出了这样一个结论：下雨的下午就应该用来做一些毫无意义但是一板一眼的事情，比如写在格子里面的数学题。第三场雨怎么又是夏天下午，东京浅草寺。我撑着一把不太管用的雨伞，穿着早就湿了前半截的鞋子和袜子，在浅草寺前的街闲逛。我在冷的起鸡皮疙瘩的天气中神差鬼使的买了一个冰淇淋，结果它化的无敌快，糊了我满手。 登录以回复
鸽萨克骑兵-平 2025年5月22日 在 15:29第一场雨某次去沈阳足球集训的时候吧，似乎是四年级。一天傍晚教练带着我们全队出去吃饭，出了酒店大门，才发现天上稀稀拉拉的掉着一点小雨滴。这种小雨完全不用打伞，就任由雨水清清抚摸着头顶，静静伸出手掌去感受雨点的温度便可。队友们在一旁嬉戏打闹，我莫名的不愿意加入其中。沈阳夏日的傍晚是燥热的，但是傍晚的雨是凉爽的。雨点驱散了一点热量，让我的内心无比平静。我边走转头看着路边的某家商店，眨眨眼，眨眨眼……突然意识到，我竟然能如此清晰的感受到自己，自己在眨眼，自己在行使对自己身体的控制权。我们的意识是多么奇妙啊，虚无缥缈却能实在的控制一个庞大的生命体。雨中，深思。第二场雨我喜欢玉兰花。 小学的校园里，教学楼中间的天井中长着一排玉兰树。每年的春天就是我最喜欢的一段时间，因为可以在玉兰树下坐着，在淡淡的香气中干任何自己想干的事情。但是似乎每年暮春都会有一场雨，把所有的玉兰花瓣给打落，不久之后，树上便满是翠绿，再也看不到粉白娇嫩的痕迹。 12岁那年的春日，学校里的玉兰仍然开的无比娇艳。我如往年一样与朋友漫步于玉兰树下，畅谈着自己的理想与未来。正谈到兴起时，一场毫无预兆的大雨滂沱而下。玉兰花瓣被打的支零破碎，如同我们这批好朋友一样，今后不知还是否能相见…… 不过后来想想，化作春泥更护花，掉落的花瓣在来年还会化作养分让树上开出更娇艳的花，没准我们哪一天还会再度相见，再度在玉兰树下漫步呢。第三场雨晴。 乐。 阴。 低落。 雨。 乐。 登录以回复
空亭-晨曦 2025年5月22日 在 15:30最久远的一场雨。 那时我可能还在上小学，一夜大雨。清晨，我的大姨带我去上学。出了楼门，满地的毛毛虫般的花序。那时的我很害怕这种长条状的虫子（现在也略有些），尤其是蚯蚓。于是我在楼门口不敢往外走，大姨怎么劝也劝不动。最后的结局是怎样我忘了，可能是背着我去的或者给我请了一天假在家吧。 初中时的一个夏日的晚上。 天气很热，我全身衣服和被子都被汗湿透了，睡不着。由于我若是听着空调或风扇的声音便睡不了觉，便也没有开，只能在床上闭着眼祈祷能睡着。我的床旁边是一扇落地窗，能看到外面的夜景（我一向睡觉不拉窗帘），在一次尝试睡着无果后睁开眼，窗外不知何时已下起了小雨，凉爽的气息从窗外透进来，对于一直处在酷热中的我如同久旱甘霖。我当时还顺便写了首诗将这场雨记录下来，但现在好像找不着了。 高中后，在北大附中的一场雨。 这场雨本身并不太值得记念，只是因为在这场雨中我感受到了真挚的情感（即使可能是盲目的），以及我的怯懦。这个我不太愿意展开，就不算了。后来还有一场雨，很巧合地，与这场雨呼应了。 刚上高中，大抵是军训期间。 那时我在高中一个认识的人都没有，又下了场雨。我在南楼大厅（大抵是叫这个）和一些同学避雨。那场雨不小，我又很激动，于是我不再在屋里避雨，走出了楼，感受大雨打到我的身上，于是我又写了首诗，这个还在（ 以及上了高中后一段时间，我最近一次搬家以前。那时的我很激动、也很惆怅，因为告别了许多朋友，又遇到了几个新的人（但大抵还不是朋友），更想到三年后还会有一次更盛大的告别和相遇。适逢其会，一场秋雨下了。虽然窗户没开（还是之前那个落地窗），听不到雨，嗅不到湿气，但这场雨又让我写了首诗（算是比较巅峰的一个）。 bur怎么成了记忆中的三首诗。 总而言之，我记忆中的雨往往不是雨本身。若是长久待在一个地方，那总是有无数场雨，又有何可纪念的呢？变的只是我的内心罢了。 登录以回复
第一场是在2024年4月24日，那是一模的第一天，刚刚考完数学，下午准备放学，突然下起了瓢泼大雨，雨水打进了我的衣袖，顺着衣管留了下来，留下的水就像我丢失的数学分数，令我悲痛不已。
第二次是在2012年七月，那时的我还是一个小朋友，那是我记忆里的第一场雨，只见雨水顺着台阶流了下来，像一道巨大的瀑布
第三次是在四月底，我们研学期间，那是当地今年第一场雨，雨水带着一些泥土的清香，当地久旱未雨，雨水只有几滴，下下来后立刻就被干涸的大地吸食干净
1、那时我喜欢大风，喜欢狂风滚滚，呼啸过荒漠。那是什么样的年纪！当我说起这些，我最好的女生朋友都不能理解我。
有一天，下雨了。
喜欢港台音乐、也有着暗恋的男生的我，忽然想要冲到雨里去骑自行车。
我想要被雨淋湿，一直到踩着车蹬子的小腿，被裤腿紧紧贴在上面。
你猜我去了吗？
我去了。
虽然什么也没发生。我还是一个因为田径队停训而突然发胖的高一女生，我从初一起就暗恋的男生还是不喜欢我，他跟另一个眼线很浓重的矮个子女孩走到了一起。我还是得以在淤泥铺底的河流里前行的姿势，跋涉在我漫长的青春期里。
2、六年级时，
有一天下了很大的雨。不对，这是初三的暑假时。中考结束后，我跟爸爸在家，上午，两个初中同班女生敲响了我的家门。她俩都个子小巧，在班里属于玩得很好的一伙。她俩到哪个公园玩，没想到下雨被淋得十分狼狈，知道回家途中会路过我家，就来借衣服。
于是，我把我最喜爱的两件外套，分别借给了身材略有差异的两个人。
到现在我都记得两个身上往下淌水的瘦小女生，站在我家客厅空地手脚比划着解释情况的样子。
可其中一人是谁，我已经有一点不确定了。
衣服，天晴后她们应该还回来了。可我还是嫉妒。
其中一个女孩娇俏机灵，被雨水淋得短发狼狈地贴在脑门上，却还眼睛忽闪忽闪，笑起来带着梨涡。我总是那个把自己的好东西拱手相让的。这件事之后很久，我才后知后觉自己为什么会嫉妒。虽然现在我也说不清楚。
还有一场雨呢，山精偷工减料（
第一场：雨水霹雳啪啦打在伞上，空气中弥漫着土壤的味道，他穿着拖鞋在土壤中跑来跑去，让雨水尽情浸湿的双脚，脏惹便在小水坑中泡一泡
第二场：雨水打在玻璃上，站在窗前感受水气的味道，树叶在风中不断摇曳，电视播报着一成不变的新闻他拉上窗帘，躺在床上睡去
第三场：黑色的伞组成大海，将两个人隔开，他将伞扔下看向她，而她转身离开
第一场雨在梧桐树下的小石墩，坑坑洼洼的堆了几只小蜗牛。雨水代替细树枝戳开了封住蜗牛壳的白色粘膜，一竖一点的一对角探出来，长长的在深色印记上拖过去。柔软的躯体是粘腻的，散发腥味的，雨天是一只巨大的蜗牛。
第二场雨在小学门口的小公园，淋过雨的围栏是冰冷的发酸发涩的坐不得的。雨天里我们埋藏的东西都会遭殃，草丛里掖着搜集来的塑料袋饮料罐被冲刷的乱七八糟，令人发愁。
第三场雨在偷偷穿了妈妈雨衣的徬晚，无数次坐在摩托车后座被宽大的雨衣蒙住头。粗硬的布料长长拖在地上，敞开怀，伸出手，路灯下我的影子像在拍古装剧。
第一场雨是小时候妈妈和我在我家单元门口那片空地上玩，似乎是骑自行车，很开心。但是正在兴头上，突然觉得冷水从头顶浇下来，我转瞬间就变成水人。脚下本是一层浅浅的混凝土随意铺成的路面，本是苍白的灰色，很快出现了弹珠大的黑点。那黑点愈来愈密，愈来愈急，几乎染成一片。我和妈妈赶快躲进楼道。我能看见雨滴砸向地面，炸开微弱的水花。它们很快，几乎成为迅捷的线。那天的风不大，线是几乎平行的。楼门口种着一圈灌木丛，正是抽出嫩绿的新芽的年纪。雨点很快地锤弯新芽，又粉身碎骨，化为乌有。阴凉的风从门口吹入，让我打一阵寒颤。
第二场雨是从游泳馆出来。刚刚在水中挣扎的我又冷又饿，用外套紧紧地包裹身体。刚刚踏出游泳馆，雨丝就开始飘散。那水珠并不沉，只是在水坑中轻盈的跳，拍在脸上、胳膊上也只是有些痒。但是却透着深入骨髓的冷。那寒风并不烈，却丝丝的钻入皮肤、肌肉、骨骼，让你不自觉的蜷缩。到了车上，父亲打开热风，我才从颤抖中冷静下来，慢慢舒展开腿脚。
第三场雨。。。。
记忆中的三场雨
1 大概是4、5岁时，踩着略显笨拙，型号稍大的雨鞋，出了门就未曾好好走路，永远在蹦着，跳着，溅起的水花能比当时的自己更高。回家时，脚和雨鞋产生了虹吸效应，砰地一声抽离出来，才发现上面依然被雨水泡出缕缕皱纹。
2 小学疫情前，一场暴雨过后，天上还时不时淅淅沥沥的飘着雨丝，是独有的，春末夏初的细雨，打在叶子上仿佛套上了一层HDR的滤镜，变得无比鲜艳。骑着车从一处高台的残障通道滑下，激起低洼处的巨大水涡，小伙伴们的笑意浸润在雨点中，时不时流入嘴角，甜丝丝的。
3 初中的一场暴雨，好似还因此停了课，夜晚闪电划过，将新买的ipad伸出窗去，尝试宣传的8k60视频，还未贴膜的屏幕在第一天便因此沁了水…不过是值得的，慢放里，闪电从弧形绽开，睡前闭眼，仍闪过那极耀眼的光芒。
第一场雨：大抵是在小学六年级的某天，在教学楼中，趁着为数不多的课间，一个男生和一个女生走下楼梯，男生的左手和女生的右手时不时的碰在一起，他们相识，只是笑笑。走到教学楼的门口，大雨挡住了他们的步伐。于是他们便开始驻足观望这场雨，双手也再雨水的交响曲中，牵在了一起。这场雨，很美，但是两人都不会记得雨水的声音，以及大雨中校园的样子。他们只记得，站在自己旁边的人的摸样，以及掌心的温度。只可惜，画面中的男主人公并不是我，这场大雨，我也只是记住了他们的背影。淅淅沥沥的雨中，教学楼门口前，略显羞涩，略微弯腰的男生，以及依偎在他身旁的女生。
第二场雨：放学后，下起雨来，家长骑着电动车来接我。我钻进了庞大的雨披，由于找不到头套的位置在哪里，索性便不再将头伸出去。我所看到的，只有脚下飞速穿过的地面。我非常喜欢这个游戏，根据对于拐弯的感知和路面的判断，想象出我走到下学这条我走过无数次的陆的哪个位置。每每都不出我所料，喜欢小时候的下雨，喜欢这个游戏。
在世界的尽头，有一条66号公路。
我只在很小很小的时候听说过它，可现在我已经老的掉渣了。 望着镜子中新长出来的第45条皱纹，我知道我离变成一堆灰不远了。我已经拖延的太久，怕死，怕生，怕受伤，怕爱。现在我反倒没有那么害怕了。是时候了，我要去66号公路。
曾经说着要在我葬礼上载歌载舞的朋友们都一个个走了，只留下我一个在这里苟延残喘。要是他们九泉之下得知了我要去66号公路，他们肯定会被气的死了又活活了又死的。“哪个傻子当时发毒誓说自己这辈子都不会去看那条破路？”我几乎可以想象他们喷火的面孔。“我知道，我知道，可我真的想去看看。”闭上眼睛，我诚惶诚恐的挨骂。还好朋友都已经死了，没人再能拦我。
镜中的雾气又弥漫了上来，咚咚咚的，是他在敲门。“来啦？”这是我们这辈子说的最后一句话。他什么都没说，唇崩成难看的线，扔给我一个包裹。砰的一声，他甩门跑了。我只以为他很急，在上班间隙有什么东西要给我，又或是在集市给我买了个来路不明的簪子。他这个人就是这样，送人礼物的时候也从来不会给别人好脸色，“又送礼物又对人笑，引的别人粘着我不走了怎么办？”为了这个事，我骂了他很多次缺心眼。包裹中只有一张破破烂烂的报纸，背面用铅笔写下了几个草的要死的字——亲爱的，我在66号公路上有风滚草的地方等你。无头无尾，像是醉话，我根本不想理会。我们城市里根本没有一条66号公路，我特意去查了，连首都里也没有，整个国家都没有一条该死的66号公路。第二天，穿着半新不旧的土耳其绿警服的警察来找我，“女士，您见过这个人吗？他昨晚死了，枪杀。”“不，我不认识。”
那是他，可我不敢说。
浓浓的雾气散了一点，我又看见自己的皱纹。我想，我细细的反思自己50年前的所做所为，我当时为什么不敢承认他是我的爱人呢？哦，我想起来了。当时我们那里是很乱的，到处都是黑帮，警察也只不过是会说“请您去死”的文明黑帮。所以我不敢说我认识他。我怕啊。我连夜将那张报纸烧成了灰，又把灰洒进了墙角的耗子窝里。其实我撒谎了，我在很小很小的时候根本没听过66号公路，可我从那天开始就再也没忘过66号公路。
我后来又嫁了人，嫁了一个顶顶正派的人。他会在每个纪念日笑着给我送上礼物。 当我们的儿子五岁生日的时候，看着满脸奶油的儿子和他，我发誓这辈子再也不要想起他和该死的66号公路了。等到我儿子十五岁生日的时候，我那顶顶正派的老公和别人滚到了一起。比起他和别人滚到一起更让人生气的是，我的儿子早就知道了这一点，他一直在帮他的好父亲遮掩。我扇了他们俩一人一个巴掌，然后就永远的离开了我十年里的家。也许笑着送礼物的真的没好人，66号公路又在我的梦里面出现了。我找遍了我能拿到的所有旅行书，还是不知道66号公路到底在哪里。
我爱上了一个姑娘。在这个老鼠和下水沟比幸福还多的城市里，在一年有三百天都刮沙尘暴的地方，她在唯一的一家花店上班。我的店铺在他对面。我是修皮鞋的，有时候也给来往的骆驼钉蹄子。我暗暗的打听，知道她是在亲戚的花店里面帮工，一周有四天半在花店干活，剩下的时间要去照顾叔叔家的小儿子。她每天看起来都很累，搬花盆的时候脸上的汗融着泥土流下来。她在花店的时候梳很长的一条粗马尾辫，蹲下来的时候她把辫子甩到前面，发尾在花朵中画出一条世间绝无仅有的弧线，嗖的从腿间垂到地面。等她不得不去看孩子的时候，那个魔王一直以揪她头发为乐，她就把辫子在头顶挽成一个大大的发髻，远看活像顶了一个水缸。因为这一点，我爱上了她。
我不知道该怎么和她开口，花店的姑娘怎么会看上一个当臭皮匠的穷小子？找我修皮鞋的都是穿的起皮鞋的富家公子，我在钉子铁锤咚咚作响的空隙中听到他们说，要是想让一个姑娘爱上你的话，笑着送她礼物是最管用不过的。也就是同一天，骑着骆驼的商人满身沙子，让我给他那匹快累死的骆驼修修蹄子。这次我没有偷听了，可是他们的话像螺丝刀一样钻进我的耳朵。为首的商人向同伴炫耀自己得了一只“绝无仅有”的银簪子，我抬头看了，上面还镶着一颗绿宝石。我眼前突然想到她，发尾在玫瑰花丛中一闪而过，可这次却有一点绿色像小鸟一样跳出来。“那么，您打算把这簪子卖多少钱呢？”我假装不经意的搭话。“告诉你们吧，没有这个数，他油腻腻的笑着，短的像胡萝卜条的手指比了一个五，天王老子也别想买走。”五百!别人都笑他是异想天开，“得了吧你，咱们在这修一次蹄子拢共才用一块五呢，你这价钱傻子才会买。”同行的人骂他。一块五，五百，傻子也知道差的远。
再过四天就是她的生日了，上天保佑，我们在两个月前就搭上了话。她已经知道了我叫何赛，我也假装是第一次知道她的名字叫贝丽莉。贝莉莎，贝莉莎，多好的名字，美的像沙漠里的玫瑰。“贝莉莎，你生日想要什么？”我假装不经意问她，烧的发热的脸强行摆成冷冰冰的面瘫模样。“哼，我能有什么，要是有一天没有人来拽我的头发，我就该念佛。”我又想起了那个簪子。回到店里，我把藏着墙里的所有钱都扣了出来。一共三百二十一块二毛五。
三百二十一块二毛五，三百二十一块二毛五。店里突然闯进来三个警察，为首的那个胖的要死，一说话连空气中都飘着油花“修蹄子的，你这给马钉个掌多少钱？”“五毛，五毛管四个蹄子，还带梳毛。”上门的生意没有不做的道理。“诶？你就是何塞吧？”另一个贼眉鼠眼的瘦子说。“何塞！咱们都多久没见了？有十七年了吧？”我努力回想，并没想起来他是谁。“嘶，怎么傻了吧唧的，我，你小时候的朋友啊。哥们现在发达了，瞧瞧，这土耳其绿的制服，多鲜亮。”他是朱鲁斯，我们小时候是对门邻居，只是很久不见了。修完蹄子，等到另两位都走了，朱鲁斯鬼鬼祟祟的把我拽到门后。“别说哥们不带你玩啊，看看你现在的穷酸样儿，给你介绍个好活，干上三天，有这个数。”他比了个一，又十分隆重的加了一个手指头。“二十？”“嘿，我是那么小家子气的人吗，二百！”我就知道他没有个正经。“二百干三天，这是什么活，杀人放火还是放高利贷？”“没有的事，他说，最近不是和旁边政府抢地盘吗，你去沙漠里面充充样子，冒个人头，根本就不可能打起来，我告诉你啊，他声音压的很低，那些个政客一早就商量好了，军队就是摆个过场，充脸面的。”“这能行吗，打起来可是要吃子弹的。”“你不做有的是人干，最晚今晚七点半来找我，我就住在街对面。”他拍拍屁股就走了。
坦白来说，我心动了。在这个乱七八糟牛鬼蛇神都有的时节，这种穿几天军装就领钱的活不是没有过。更何况驻军的地方离这也不远，只要找上一匹不那么瘸的骆驼，不到三个小时我就能回来找贝莉莎，不会耽误了她的生日。
生命中的三场雨
第一场雨是在夏天傍晚，北京。几个雷轰轰烈烈的劈下来，接着就是雨像发洪水一样浇下来。爸爸骑着电动车，带着我从大姨奶奶家往家走。我们没有雨披，无可避免的浑身湿透。北京的路面排水全都失灵了，马路上的水一直淹到我的脚踝，然后是小腿。我只能把腿抬起来，悬空着撑了一路。电动车劈开的水像瀑布，全都精准的洒到我的裙子上。等到下车时，湿漉漉的短裙和更湿的大腿融为一体，穿着洞洞鞋的脚和小腿都泡在路面的水里，走路时感觉有人在后面抓我的脚腕，低头才发现那些都是在水面上激荡的枯枝败叶。
第二场雨也是一个夏天下午，在济南。当时我还很小，刚刚学会两位数的加法。那是一节数学习题课，老师在前面批作业，我们就在一个画好了长方形格子的练习本上写黑板上的加法题。教室里只有红笔，翻页和雨打在窗户上的声音。要求很严格，每个数字和符号都要在固定的一个格子里面，写一道题几乎要用掉半张纸。不知为何，当时的我得出了这样一个结论：下雨的下午就应该用来做一些毫无意义但是一板一眼的事情，比如写在格子里面的数学题。
第三场雨怎么又是夏天下午，东京浅草寺。我撑着一把不太管用的雨伞，穿着早就湿了前半截的鞋子和袜子，在浅草寺前的街闲逛。我在冷的起鸡皮疙瘩的天气中神差鬼使的买了一个冰淇淋，结果它化的无敌快，糊了我满手。
第一场雨
某次去沈阳足球集训的时候吧，似乎是四年级。一天傍晚教练带着我们全队出去吃饭，出了酒店大门，才发现天上稀稀拉拉的掉着一点小雨滴。这种小雨完全不用打伞，就任由雨水清清抚摸着头顶，静静伸出手掌去感受雨点的温度便可。队友们在一旁嬉戏打闹，我莫名的不愿意加入其中。沈阳夏日的傍晚是燥热的，但是傍晚的雨是凉爽的。雨点驱散了一点热量，让我的内心无比平静。我边走转头看着路边的某家商店，眨眨眼，眨眨眼……突然意识到，我竟然能如此清晰的感受到自己，自己在眨眼，自己在行使对自己身体的控制权。我们的意识是多么奇妙啊，虚无缥缈却能实在的控制一个庞大的生命体。雨中，深思。
第二场雨
我喜欢玉兰花。
小学的校园里，教学楼中间的天井中长着一排玉兰树。每年的春天就是我最喜欢的一段时间，因为可以在玉兰树下坐着，在淡淡的香气中干任何自己想干的事情。但是似乎每年暮春都会有一场雨，把所有的玉兰花瓣给打落，不久之后，树上便满是翠绿，再也看不到粉白娇嫩的痕迹。
12岁那年的春日，学校里的玉兰仍然开的无比娇艳。我如往年一样与朋友漫步于玉兰树下，畅谈着自己的理想与未来。正谈到兴起时，一场毫无预兆的大雨滂沱而下。玉兰花瓣被打的支零破碎，如同我们这批好朋友一样，今后不知还是否能相见……
不过后来想想，化作春泥更护花，掉落的花瓣在来年还会化作养分让树上开出更娇艳的花，没准我们哪一天还会再度相见，再度在玉兰树下漫步呢。
第三场雨
晴。
乐。
阴。
低落。
雨。
乐。
最久远的一场雨。
那时我可能还在上小学，一夜大雨。清晨，我的大姨带我去上学。出了楼门，满地的毛毛虫般的花序。那时的我很害怕这种长条状的虫子（现在也略有些），尤其是蚯蚓。于是我在楼门口不敢往外走，大姨怎么劝也劝不动。最后的结局是怎样我忘了，可能是背着我去的或者给我请了一天假在家吧。
初中时的一个夏日的晚上。
天气很热，我全身衣服和被子都被汗湿透了，睡不着。由于我若是听着空调或风扇的声音便睡不了觉，便也没有开，只能在床上闭着眼祈祷能睡着。我的床旁边是一扇落地窗，能看到外面的夜景（我一向睡觉不拉窗帘），在一次尝试睡着无果后睁开眼，窗外不知何时已下起了小雨，凉爽的气息从窗外透进来，对于一直处在酷热中的我如同久旱甘霖。我当时还顺便写了首诗将这场雨记录下来，但现在好像找不着了。
高中后，在北大附中的一场雨。
这场雨本身并不太值得记念，只是因为在这场雨中我感受到了真挚的情感（即使可能是盲目的），以及我的怯懦。这个我不太愿意展开，就不算了。后来还有一场雨，很巧合地，与这场雨呼应了。
刚上高中，大抵是军训期间。
那时我在高中一个认识的人都没有，又下了场雨。我在南楼大厅（大抵是叫这个）和一些同学避雨。那场雨不小，我又很激动，于是我不再在屋里避雨，走出了楼，感受大雨打到我的身上，于是我又写了首诗，这个还在（
以及上了高中后一段时间，我最近一次搬家以前。那时的我很激动、也很惆怅，因为告别了许多朋友，又遇到了几个新的人（但大抵还不是朋友），更想到三年后还会有一次更盛大的告别和相遇。适逢其会，一场秋雨下了。虽然窗户没开（还是之前那个落地窗），听不到雨，嗅不到湿气，但这场雨又让我写了首诗（算是比较巅峰的一个）。
bur怎么成了记忆中的三首诗。
总而言之，我记忆中的雨往往不是雨本身。若是长久待在一个地方，那总是有无数场雨，又有何可纪念的呢？变的只是我的内心罢了。