灰鸽法典

林昭的旧书店开在城西一条不起眼的巷子里，招牌上的“昭明书斋”早已褪色，玻璃橱窗里堆满蒙尘的法律典籍和过期的学术期刊。没人知道，这里真正的生意是贩卖秘密。

傍晚六点，一个穿黑色风衣的男人推门而入，门铃发出刺耳的声响。林昭头也不抬，手指摩挲着柜台上一本破旧的《刑法典》。“法律是铁，但铁也会生锈。”他低声说，像是自言自语。

“我要买七年前‘福利院扩建案’的原始卷宗。”男人摘下墨镜，眼角有一道疤。

林昭的指尖顿了一下，喉结下方的皮肤微微泛红。那是他职业生涯的终点——因为坚持调查那起案子，他被指控伪造证据，像块用旧的抹布一样被司法系统甩了出去。

“十万，现金。”他合上书，袖口烧焦的痕迹在灯光下像一道阴影。

交易在沉默中完成。男人离开后，林昭从书架暗格里抽出一份泛黄的档案袋，里面是他当年偷偷保留的副本。他翻开第一页，突然注意到一个曾被忽略的细节：卷宗边缘有一行铅笔写的地址，字迹纤细——是他未婚妻程雨的笔迹。

程雨在他被革职前一个月提出分手，理由是“受不了你的偏执”。两个月后，她死于一场车祸。

林昭猛地站起来，撞翻了柜台上的绿萝。花盆碎裂的声音惊动了隔壁的锁匠老陈，瘸着腿推门进来。“又犯病了？”老陈瞥了一眼地上的文件，脸色骤变，“这案子你他妈还碰？！”

“她查过这个地址。”林昭盯着那行字，左手无意识地转着一支钢笔。

当夜，他们潜入了城郊废弃的福利院。老陈撬开地下室的门，霉味混着血腥气扑面而来。手电筒照亮墙角一个生锈的铁柜，里面塞满儿童病历和几盘标着日期的录像带。

录像里，如今位高权重的民政局局长李正德，正对瑟瑟发抖的孩子笑着说：“乖，让伯伯检查身体。”

林昭的钢笔尖扎进了掌心。他突然想起程雨最后那条短信：“你看到的正义只是冰山一角。”

第二天，李正德的秘书出现在书店，放下一张支票。“林先生，过去的事就让它过去吧。”

“根据《刑法》第二百四十三条，”林昭微笑着把支票折成纸飞机，“受贿罪最高可判无期徒刑。”

当晚，书店在烈焰中化作焦炭。消防员从废墟里抬出一具烧焦的尸体，右手紧攥着一枚十字架项链——和程雨葬礼上丢失的那条一模一样。

三天后的法庭上，李正德因证据不足被当庭释放。旁听席突然有人鼓掌，所有人回头看向那个穿灰风衣的男人。林昭站起身，从怀里掏出一份文件。

“法官大人，我当事人要提交新证据。”

法警拦住他时，老陈在证人席摁下了录音笔。李正德亲口承认贿赂法官的音频响彻法庭，而林昭被押出门外前，对着镜头无声地说了两个字。

电视前的锁匠看着新闻，突然大笑出声。镜头角落里，烧焦的《刑法典》扉页上，林昭父亲的字迹依稀可辨：

“法律会锈蚀，但拿它当火把的人，烧不尽。”