一个人想要大海，于是他吃，他的世界从此变成了平整的。
他是一个罗马人，每当部族间发生冲突，他便跟随着庄重的羊皮披肩，转身向山里走去。
山里是一望无际的绿，脚下是兵器相撞的共振——他们拼命守护着夺来的每一寸土地，又觊觎着下一座山，能以自己的名字命名。
梦里，另一个国度的人对他说：“听说你们一直住在山里，那么，你见过大海吗？”
罗马人一辈子没见过大海，他想要见见大海，他想要大海。
他往反方向走去，想征服大山。
他用短剑撬碎土石，细细抚摸，看其中的纹路。他采食沿途的浆果，用手蘸着正被蜜蜂吸食着的花蜜，捧起零落的枝叶，闻它的清香。
罗马人不知道时间，便学会了抬头看天，看日月怎样轮落，看星辰划过的弧线；他想见见自己的模样，便捧起一弯清泉，水里映着自己的脸和天上的繁华。
不知不觉，一步一脚印，他啃下了这座从没族人征服过的山，他急着看山那边的大海。
山那边是平整的，没有大海。山那边是平原，一望无际的绿，月光被地平线切得凛冽。
罗马人一辈子也看不到大海，但他并不沮丧。
沿途，山泉水映着的夜空，星光里藏着的深邃，都是大海，他早已见过了。
他的世界变得平整，山川的沟壑被压得扁平。
罗马人继续向前走去，越过兵戟交接的缝隙，看见了天宽地广。