代某上不来网站的油菜籽交作业（《一个干净明亮的地方》）

1.阅读直接感受：寂静的暖意、孤独的微光
2、故事情节一句话概括
深夜咖啡馆中，年轻侍者不耐烦地催促一位孤独的老人离开，年长侍者却理解老人对“干净、明亮、有体面”的精神依赖，在老人离开后，他独自体会到世界的虚无与“干净明亮”对孤独者的意义。
3.印象深刻的摘录
“‘他为什么不肯走？’‘他喜欢待在这里。’‘他到底多大年纪？’‘不知道。反正很老。’‘我真希望他快点走。我从来没在三点钟以前睡过觉。他应该在上床睡觉的年纪了。’‘我何尝不是呢。’年长的侍者说。”
理由：年轻侍者的“不耐烦”和年长侍者的“共情”形成鲜明对比。年轻侍者只看到“时间”和“规则”（该睡觉了），而年长侍者却看到了老人没说出口的需求——这里是老人对抗孤独的最后一块“阵地”。年龄的差异，其实是对“孤独”的理解差异：年轻人以为孤独可以用“睡觉”逃避，而年长的人知道有些孤独需要被照亮。

老人付账时，“他数出十个比塞塔的硬币，放在桌上。年轻侍者从柜台后面走出来，数了数硬币。‘还差一个，’他说。老人望着他。他的眼睛非常苍老，浑浊，但他的手却很稳定。他又数出一个硬币放在桌上。”
理由：老人的“手抖”和“数钱的稳定”形成强烈反差。手的颤抖是衰老和孤独的生理体现，但数钱的动作却带着一种不容置疑的“体面”——他不想欠任何人，哪怕是一杯酒的钱。这种在孤独中坚守的“尊严”，对前文为什么年长侍者说“他是个干净的人，像我们一样” 有所体现。
4.困住我的问题
年轻侍者说“他有很多钱”，为什么有钱的老人还会“绝望”到想自杀？“钱”和“干净明亮的咖啡馆”，哪一个更能填补人的孤独？