- 车牌号京A2L168，罩着防尘罩
“别说话”
“从现在开始记住每一句话”
布满灰尘的，鼻腔里充斥着灰土味，先是粗糙的沙哑的破旧的，然后是锋利的光滑的，给人以洗手间的联想。
右转，光滑的触感，再往下像风箱一样的棱角（车），上台阶，很不稳，下台阶，树（我扣了一些下来）。平时看上去很锋利会划伤手，实际上像椰子脆片一样。我没把它揣兜里，我的衣服需要保持整洁。。滑梯（我没有想上去玩的心思但是我听见“打雷”，以为谁摔倒了。单杠（？）我够不到
双杠
座椅子转圈，很傻
踩器械悠，感觉在做小时候商场门口的摇摇车（爸爸的爸爸…）
握手，没敢使劲握（）
走迷宫（出器械区）
上面像晾衣板，下面是空的。
把手，冰凉的，没什么灰尘，开门，很轻易推动。
我想知道是什么树，但是几乎没人能在冬天知道这是棵什么树 - 我大概真的很大胆，走的很快，快到和平常没差别。摸什么也从不试探，大大方方，初生牛犊似的描摹。大概这都是出于一种美好的信任。
“我想知道是什么树，但是几乎没人能在冬天知道这是棵什么树” 谜啊。
读出来这来自于一头牛犊了。蹦蹦哒哒，初冬也不冷。