午时，陈涉又一次拍死了爬附在自己身上的蝇虫，它们四散着飞开，在空中接着盘旋成团。这只被拍死的虫子是第一个，然后其他的虫子从各处兴起。一个闷热夏季的傍晚就会这样，他们进山就有下雨的预兆，厚厚的堆积云却一直未曾到达临界一般，七天，愈积愈发浓重，如今漆黑般笼罩着苍穹，太阳光线早早就黯淡了下去。他计算过路程，自己到达渔阳的时间应该恰好和规定略多出一点点，没有任何余量，如果不出任何意外，他们会筋疲力竭的走上三个月，然后和秋天一同到达北方，而此刻，尚且还是夏季。
又一只虫子落在了自己的额头上，有些发扬，他轻而易举的碾死了这只虫子接着在烈日下抬头，看向周围耕种的同乡，他们还在日复一日的低头，或者抬起自己的双手，土地就这样一点点散开。他忽然想说些什么，于是如此做，大家聚集在了身边。
他想到的却还是五年前的样子，一般神态的人群还在他身边。如此，他自己是有些期待这场雨的，这么说或许有些危险，但他，他，在这样一个放眼可见全部人生的时刻，他的焦虑和恐慌压过了另一种恐慌。这与自己过去常说的誓言别无二致，他期盼的总是那些东西。
前方咒骂与喊声又一次接连不断的响起，那两人依旧催促着，灌木一点点倾倒，砸在地上然后枝叶滚动，如同长龙，又像将死的尸体一般，队伍缓缓前进着，不出所料，今夜他们能如愿走过山路的一半，到达那里的营寨，但后面依旧是山，是河，是道路，死在路上或者哪里。
天色渐暗，云层一点点失去最后的色彩，然后变成同样漆黑，依旧压在上方的夜空。浓重的压力把各种东西都赶出它们原有的住所，比如眼前这只狐狸，它似乎歪头看了一眼自己，然后又缓缓消逝，接着前方的队伍停住，有人在高声嚷嚷着什么，然后一传为十，队伍麻木的重复着，已经到达了营寨。
山中的动物纷纷活跃起来，有鸟从林中纷飞升起，然后向上，离开视线，然后是蝉鸣，万千虫的肆意，随意的吵闹，山间的黑影穿梭，卷起一股股气流，它们的一动一静都卷起气流，刮起山的不断风。陈涉，没来由的感到些悲伤和愤慨，接着是疲惫，他想起自己还很小的时候曾有过一匹马，它被套着木具，永远那般模样，乡里伙伴说真正的马会有浓密长鬃，发亮的毛发，它们一生都在奔跑和迁徙，好像永远不疲惫，直到有一天跑不动就轰然倒下，别的都还给天地。他当时激动不已，夜间打开马厩的门然后拆下所有马具又剪短缰绳，想看着自己的马如所说那样，但它只是看着自己，硕大的漆黑眸子发散的与自己对视，接着一动不动。他忽然就想哭，对着那匹马又打又踢，挥着手一下下打在它身上，然后推着出了马厩。
他后来回想起那匹马，感觉它似乎只是无措，他想看见兴奋喜悦可它只是茫然的张望，然后随波逐流迈着腿离开。
呜呜咽咽的声音回荡起来，他看见林中的狐狸，狐狸在林中看着他，然后继续叫着。他好像又看见那匹马，就在三个月后的北方军镇里，它毫无变化，鬃毛依旧乱糟糟的卷着，身上挂着那么多的东西，就好像它是主动，它是不得不呆在了那里。
也别无可去。
他从山坡上向下看去，千匹马都僵硬的留在槽边，如同木头刻出来的，它们就沉寂的等待又一天。陈涉又看见了那匹马。
马儿不知道跑向哪里，可他知道。
陈涉和那只狐狸说了很多，最后静静坐在营门处。浓云和水雾缓缓弥散着，然后吞没了整个大泽山，夏日积蓄已久的水汽如厚重的幕布，而此时，这片幕布就要被接开。蚊虫低飞，撞在火把上变成一片片流星，摇曳着划过。
最后一点水汇入云层。
第一点水滴落在额头。
陈涉摸了摸那里，接着越触碰越湿润，随即蔓延到手臂，双腿，全身都湿透。无数的雨点落下，铅灰色的云层在夜晚中熠熠生辉，无数雨点从无穷高处落下，打在帐篷，粮草，推车上面，把兵戈一切为二，汇集成汪洋大海，营地四处照明的火台剧烈抖动，接着迅速黯淡下去，茅草覆盖的遮雨棚没有几个呼吸就溃散开，整个营地再无一点光，纷飞的虫子也不见，被雨水砸洛。夜晚的色彩被水一点点冲刷，褪去，太阳在另一头升起的光芒蔓延过来，天空在雨中分明有了色彩。水珠从他的发梢凝聚，然后滚动着划过盔甲，山间万籁响彻，他听见森林的乐曲，悠远长啸横穿整个营地，万千声音都在呼唤着同样的东西，时间一点点流逝，道路上的浮灰和夯土都揉捏在一起变成泥泞的水坑，辎重在泥潭中一点点下陷，整个营地宛如落水的旅人被水鬼拖拽着下沉，被四方的压力拉扯着没入黑暗。
他们的时间不够了。
陈涉只觉得忽然放松，他抬头，看见云间点点的星辰，如呼吸般伴随着整座山的奏响，他不会再哭闹着赶走那匹马，他骑了上去，他腰间的宝剑熠熠生辉，他不是那些虫子也不是那些马，他看着湿透的众人，他的声音从数年后的山间传来——“等死，死国可乎！”。
远在渔阳的长空飘过一丝云。
大雨的第三天，千万匹马在山间奔腾，它们浩荡的声势就要撕开所有的一切。陈涉身边，人们起起伏伏，那是第一点落下的雨。