美珍【终】

打开冰箱，轰隆，没立稳的小青柠汁带着泡菜盒砸在地上。美珍怔怔看着惨象，她记不清是丈夫胡塞了一通，还是自己冒失的后果。丈夫拖沓着拖鞋赶来，她失焦地看他一个个把食物塞回缝隙，一面断续接收着那些絮叨的话。

“隔壁的阿婆推荐我们去礼拜堂看看，说儿童唱诗班，啊呀很好听…”

“你要出去走走啊，美珍，我们一会儿就走吧？好吧？”

“爸电话过了，嘱咐我买菜要买新鲜的…”

“好”

他的眼泪差点夺眶而出，好容易才忍住了。

“好，好，我去收拾包，你换鞋就好。

他知道她不愿坐车，于是牵着美珍的手，选了离家最近的礼拜教堂，那是个紧邻育幼院的乳白色尖顶小屋。童真的声音扯开了嗓子唱，他们毫不知道稚嫩的声带是不可再生品。音符萦绕夫妻俩身侧，丈夫小有紧张地弓着腰，避让风声鹤唳的蜡烛，美珍则淡然容纳了所有声音。

好轻盈，哪怕是看着远处的女人追着小男孩喊“梓伊，要戴领带”，或者年轻情侣貌合神离紧并肩吟唱，美珍都感到一种释放的快感。她忽地感到愧疚，好像小小的荣宇被封印在了马桶贴地的那面墙，无声注视着父母远行，她说不清孩子的眼神是怨恨吗，还是送别，抑或根本没有情感的淡薄。

不再之人的情绪让她一阵战栗，低跟鞋歪在台阶上，印下一片漆。暗自吃痛，美珍踉跄中抓丈夫的手，却见他早已被唱诗班的孩子勾得坐在了长椅。

“美珍，这里，这里离得近。”美珍读懂了丈夫挥舞的手的意思。她脱下原来鞋跟也断掉的右脚鞋，赤足踩在冰冷的大理石地面。一重暖一重冷，一脚深一脚浅，她好像在这里走了很远了。

“嘘，来坐。你看，多美的孩子。”

“嗯。”

教堂吊的屋顶蜡烛太矮，美珍能看到面前男孩额头的汗珠被照得通红，他母亲慌张系上的黑领带露出了背面的车缝线。一个男孩隔一个女孩，一个个唱得那么卖力，他们的脸叠在一起，围着美珍的脑袋旋转成光晕。身旁的那个妈妈幸福地伸长了脖子，美珍，美珍却怎么也想象不出她的荣宇唱歌的样子。唱诗班不会邀请那么小的孩子。太多的幸福，太多的神圣，美珍热得呼吸不上来，随意拍了拍丈夫膝盖，逃进了任他哪一个侧门。

彻底陷入黑暗，美珍死死盯住侧门缝透出的一溜尘光。她没有力气把马桶挪回墙根，没有力气再买一个新挂钟，没有力气应对旁座妈妈好奇地问她的孩子是哪一个，她又捂着胸口遗憾地说我还没有孩子。成年人的克制教她扼住呼吸去呼吸，只是有人在深处，好像还没学会伪装。

“呜…”

小兽的呜咽爬近了美珍。那种梗着脖子吞下委屈的样子，美珍心底立刻泛起密密的心疼。她忽而发觉荣宇不是一个爱哭的孩子，他给自己留下的记忆统统是直击的快乐。

荣宇出生的第五十个月，丈夫把新开的运动品牌送的露营帐篷支在了客厅，美珍在里面接上小灯，蓬顶吊上圣诞月装饰卡片，三人钻进去假装出游。关掉所有灯，美珍借着光摸索开拉索，双膝跪着挤进帐篷，把头发搞得一团乱。顷刻灯光洒入眼底，看到荣宇的大眼睛忽闪，咿咿呀呀拍手庆贺，连呼吸都沾上暖光粒。

美珍怔怔抹掉静默的泪珠。看起来无限远的角落，逐渐压矮的天花板，僵死一般的黑暗，她却恍惚间看到了那团光亮。她清楚那里不是荣宇，又本能似的靠近，双膝跪着腾挪，脊背不得不拼命弯曲，直到脖颈都扣入胸骨，一团温热的东西才碰到双手。轻轻捞起那个孩子，她软软的脸蛋上泪河一样淌，湿鬓角蹭脏了美珍的衬衫领。

“没事了，没事了…”

美珍只会抱身形小的婴孩，此刻她只好揽着孩子的半身轻晃。她搞不清可怜的女孩是不是在育幼院被欺负了，或者学不懂歌颂诗的曲调，小小的人儿烦恼离她有些远。

“为什么不开心呢？要不要讲给阿姨？”

她感到怀里的人摇头，呼吸却渐渐放慢。

“哦，好，好…”

自顾自似的点头，美珍一遍遍抚着孩子的发顶，绒毛还很多，像新生儿的额角。

汹涌的回忆突然冲入脑海，三年来，荣宇留在五十二个月的三年来，她在卫生间外画下的那条禁线瞬间崩开，荣宇的酒窝，荣宇咯咯的笑声，荣宇随地乱丢的铅笔，全都不顾妈妈抑制的感情跑了出来，却又温柔环绕在美珍眼周，一蹦一跳地，远远地，向美珍招手，转身。平静，前所未有的，她不愿怨恨。

“我叫美珍，荣宇的妈妈，住在对街那栋楼。”

她嗅着孩子泪的气息如是说。