荣宇那天早上反常地不想去幼儿园。
他坐在餐桌前，小手在身体前摇晃着，用勺子把粥搅成一个浅浅的漩涡。美珍蹲下去系鞋带，系好了抬头看他，说：”快吃，要迟到了。”
荣宇只是呆呆的搅动着碗里的漩涡，抬起两只无辜的眼睛问：”妈妈下午会来接我吗？”
“会的，妈妈一定第一个来。”
“你上次也说第一个来，但你不是第一个。你骗我。”
美珍刚刚舒展开的嘴角有些尴尬的僵在脸上。上周她确实迟了，迟到赶到的时候只剩荣宇一个人坐在小板凳上，书包抱在怀里，还是这副呆滞的表情。她蹲下去抱他，他说：”妈妈，你说第一个来的。” “下次一定第一个”她信誓旦旦的向他承诺。小孩的耳朵是带利息的，你欠他一次，他就会记得很清楚。
“今天一定第一个。”她说。
荣宇看了她一眼，像在掂量这句话的分量，思考许久，最终还是决定把之前的债一笔勾销。窗外是阴天，云层压得低，但好像没什么下雨的意思，周围的一切都像被浸泡在稀释过的牛奶里，颜色被晕染开，灰绿色的树，灰白色的楼，只有几丝光线挣扎着从缝隙里透出来。空气安静得像在屏住呼吸。
出门的时候荣宇问：”妈妈，今天外面会下雨吗？”
美珍抬头看了看天。”晚上可能会下吧。”
“那我们早点回来，要不然会被浇成落汤鸡的！”“落汤鸡”在他嘴里好像成了什么高级词汇，他特意加了个夸张的重音。只是短短几分钟，他的失落就被成年人眼中那微不足道的、摇摇欲坠的承诺打消。小孩子就是这样。
“好，那我们早点回来。”
她走在他旁边，书包随着走路的节奏上下摇摆，美珍觉得这是世界上最可爱的背影。拉链上挂着一只旧玩具熊，耳朵已经掉了一只，棉花团就随意的裸露在头上。他走得很慢，停下来踩落叶，蹲下来看蚂蚁。美珍都没有催他。那天早上不知道为什么，她没有催他。她只是走在他旁边，看他蹲在那里，手指伸出去又缩回来，等着他不知道什么时候会与她对视的眼睛，和那如同他的声音般稚嫩的奇怪问题。他的手指很短，胖胖的，指甲剪得很整齐，是她昨晚剪的，他看电视的时候一动不动地伸着手，像一只被顺毛的小动物。
幼儿园门口，走向大门的他突然转过头，”妈妈，你下午真的会第一个来吗？”
“真的。”
“那拉勾！”
小指勾住小指，承诺被正式签订了契约。他的手指又小又软，像一小段刚发芽的茎。”拉勾上吊一百年不许变。”他背诗一样地念。她跟着说：”一百年不许变。”
他如释重负地转身，跑进幼儿园。她站在原地看着，灰色的天空均匀地压在头顶，空气里有种说不清的闷。
那天上午她去菜市场买了西葫芦和排骨，都是荣宇爱吃的。洗衣服，荣宇裤子上那块颜料没洗掉，搓了一会儿就放弃了。炖上排骨，她终于有时间站着休息一会，脑中不由得想象着：荣宇放学回来会闻到味道，会跑到厨房来抱她的腿，她会蹲下去拍拍他的背说”先去洗手”……
下午她第一个到了幼儿园门口。荣宇一出来就看到了她的脸，他的眼睛亮晶晶的，带着笑容向她跑来。她蹲下去接住他，他的身体小小的、温温的，带着一股幼儿园里的消毒水气味。”妈妈你这次真的是第一个！”
“妈妈答应你了。”
她牵他的手走回家。经过楼下花坛的时候荣宇说想在楼下玩一会儿，花坛边已经有两个小孩了。美珍看了看天，天气依旧。”去吧，别跑远。“荣宇跑过去了，美珍还没来得及叮嘱，就只见他背后的小熊一跳一跳的，变得越来越小。
排骨汤快好了，她走到窗边，低头看见荣宇蹲在花坛边，天色越发暗淡，黄色外套是楼下唯一亮的颜色，就像一小块被留下来的太阳。他的书包还背在身上，熊歪在肩头，静静地注视某个方向。傍晚的光线是软的，淡淡的橘笼罩在他小小的身上，形成一团黑黑的影子。他低着头看地，不知道在看蚂蚁还是石子。另外两个小孩蹲在他旁边，三颗脑袋凑在一起，像一小丛蘑菇。
然后她看见了。从楼后面，什么东西正在拐出来，“好像是儿童之家的车吧”，美珍的思绪不由得飘到了还没拆开的儿童之家送来的东西。它拐弯的时候，楼和树挡住了她的一部分视线，她看不太清它的速度，看不清它离花坛还有多远。她只看见那件黄色外套还蹲在那里，只是一点一点被越来越大的阴影吞噬。她的手还放在窗台上，嘴微微张开着，肉还在灶台上冒着蒸汽。
雨始终没有下，那股将落未落的力量好像被转移到了别处，她深吸一口气，重量在肺里沉浮。