梓伊走到教堂后面的草坪时，书包里装着九封信。其中一封没有拆开，是上周到的。他把那封没拆的信捏在手里，拇指按在邮票上——一座黄色的房子，旁边一棵很高的树——然后从中间撕开。
他想起昨天午休。敏贞把他的笔记本传遍了半个教室。那是上周社会课的自由作业，老师让写家族树。梓伊犹豫了很久，在父亲那一栏写了爸爸的名字，然后在旁边用很小的字写了一个东南亚国家的名字，又用修正带涂掉了。涂得不够干净，透出一点笔迹。
——又想了想，他再次拿起了修正带，将他父亲的名字，韩文，涂掉，写上了另一种字母文字，然后又不知所措的慌乱擦掉，偷偷装进了书包里面。
不知道是谁翻开的。
午休结束的时候，笔记本被扔回他桌上，封面朝下，内页折了好几道印子。坐他后面的男生拍了拍他的肩膀，用一种他至今忘不掉的语气说：“喂，你爸到底是哪国人，怎么连他的姓名都能涂这么多遍？”旁边几个女生捂着嘴笑。敏贞从前排转过身来，表情是好奇的，干净的，不带任何恶意的——“梓伊，你爸爸是不是不要你了？”
他没有回答。
他又一次想起，回家之后，母亲还是一如既往的同他聊两句学校的事情，然后把早就做好的饭菜端上饭桌，看着他吃饭。似乎并没有什么不同，似乎还是那样的生活。但是那天，他的头颅垂在空旷的写字台上，丝毫不在意墨汁染上脸颊，就这么垂着，很久。
现在他蹲在草坪上，把那封没拆的信撕成两半。然后是第一封，第二封，第三封。撕到第五封的时候他停了一下。这封信的邮票上画的是一座寺庙，金色的尖顶，跟教堂的尖顶完全不一样。他把邮票那一角撕下来，看了一眼，然后连着信纸一起撕碎。
信封裂开的声音很轻。每撕一封，那个声音就响一次。像是在不断重复某句话，他听不清，也不想知道。
九封信全部撕完的时候，他把碎纸片拢成一堆，想扔进旁边的垃圾桶。站起来走了两步，又停下来。他转身蹲回去，把所有的碎片重新捡起来，一片一片，全部塞回书包侧袋里。他不知道为什么，只是觉得不能让别人看见这些碎纸。不能让别人看见碎纸上的字。
教堂的钟响了，闷闷的，像一块布盖过来。
他把书包抱在怀里，蹲在原地，肩膀轻轻抖了几下。没有声音。草叶上的水珠被碰落了，一滴一滴渗进土里。
从那以后，爸爸的信还是照常来。信封上的字歪歪扭扭，邮票花花绿绿。他一封都不拆，全部锁进书桌最下面的抽屉里。十封，十一封，十二封。每次收到信他都会想起那个午后——敏贞转过身的那个瞬间，后排男生拍他肩膀的手，还有那个没有发出任何声音的哭泣。
他把信放进去，关上抽屉，拧一下锁。
两年后的某一天，信箱空了。
他在信箱前面站了很久，把门打开又关上，打开又关上。信箱的铁皮被夕阳晒得发烫，上面的门牌号模糊了一层。
那天夜里他做了一个梦。梦里他拆开了最后一封信，信纸上只有一行字。他拼命想看，字迹却越来越淡，越来越淡，直到整张纸变成空白。他醒过来的时候枕头湿了一小块，嘴里全是咸涩的味道。
后来他再也没有收到过信。
又过了很久，他又走到了教堂后面的草坪。草长高了一些，绿得发亮。他蹲下来拨开草丛，在泥土里找到一小片泛黄的纸片，被雨水和阳光反复浸过，什么都看不清了，只隐约剩一点金色。
他认得那个形状。是那座寺庙的尖顶。
他把纸片捡起来，放进装车票的铁盒里。铁盒锈得更厉害了，边角露出暗红色的铁皮。他把盖子盖好，放进口袋，站在那里很久。
风从草坪那头吹过来，草叶上的水珠纷纷摇落。
天空又阴下来了，好像还要再下一场雨。