我说要在九点

卢以凡把烟灰弹在宿舍的糊墙上，掉下去一条灰线。对面舍友第三次打瓦把鼠标摔稀烂，上铺正播的黄色低俗电影卡住了。两人开骂，词库贫瘠，音量倒是很饱满。卢以凡不参与。他从床上缓缓支起身子，190cm的高度能止小儿夜啼，也能止舍友互相骂娘。舍友们都抬头看了他一眼，收了声。

他看了眼桌上那只袜子，闻起来像舍友方便面的隔夜汤。他扒拉到一旁，把掩盖在层层叠叠东西下的打火机揣进兜里，出去卖单儿。

天台门生了锈，推开的时候像在吐痰。风一卷一卷地刮着，他把烟点着，给自己排了个时间表，再抽一根，九点整跳，所以仪式感很重要。

天台上。他为自己想好了三个自杀的理由。

第一，他的舍友太鸡毛烦了。

除了黄片哥和游戏哥，练体育的哥们也为宿舍的味道增色不少，让卢以凡稍微有点感官过载，容易呕吐。但总的来说，除了这个，舍友们对他抱有崇高的敬意——并不是所有人都可以在高数课上次次旷课的份上还满分的。况且卢以凡本人的作业的传播广泛度不亚于校园墙的八卦传播程度。这个只能给卢以凡结束人生计划增添百分之十的余量。

第二他有点拟合不了当代人的生活。

他总是过拟合或者欠拟合。很多人管这个叫矫情，但现在的心理医生管这个好像叫重度强迫和抑郁。他自己叫“活不明白”。

第三个理由还没想好。他琢磨了半天，觉得“没有第三个理由”这个事实本身，就足够当第三个理由。

“要在九点整吧。”

他又重复了一遍。一支烟的长度大约是六分钟，他估算过，六分钟正好是大脑在缺氧后意识消失的平均时间。他有点喜欢这种对称。

“能借个火吗？”

她的声音从门缝后面冒出来，然后是身子也钻了出来。一个姐们，灰外套，手里举着一根没点着的烟，嘴里含着奶茶的吸管。他给她点上，她说谢谢，然后坐在他旁边，姐儿把烟叼得很浅，感觉烟马上就要掉下来污染环境。

他们安静抽了几口。她问他：“你也上来透气？”

“差不多，”他说，“等等要办事儿。” 卢以凡不想故弄玄虚，但这事儿还蛮重要的。

她没追问，掏出手机，点开备忘录，“我在做采访，课上的作业。主题是‘晚上为什么往屋顶走’。能聊两句吗？”

他点头。她问得不急：你晚上几点睡、你有没有室友、你觉得屋顶比楼下好在哪里。每一个问题都像在解决高数题，要从他身上剥出个原因。他答得很省事：“凌晨”“有，吵”“都不舒服”。她敲字，偶尔嗯一声。

“那你等会儿要干嘛？”她最后问。

“九点整跳。”

她嗯了一声，正常的像是在记“天气：多云”。又问：“一定要九点整吗？”

“对。”

“好吧，”她站起来，掐了烟，“那我先下去交作业，九点以后屋顶你想怎么用就怎么用。”

门关上了。风把门缝吸得一紧，他的烟头在风里抖。他忽然觉得哪儿不对劲——他那个“九点整”的仪式，本来需要全局静默，宿舍对面的图书馆九点熄灯。她的出现像有人在他的高数课录音里咳了一声。他抬手看表，还差两分钟。他想再等一根烟的时间，把噪声吹淡点。等他把烟头摁灭，九点已经过去三分钟。仪式被破坏了，他就不跳了。跳了也不算数。

他把烟盒塞回兜里，心里松了一口气，又觉得有点恶心。恶心来自他自己：原来他这么容易被打断。一个陌生人的“屋顶给你吧”，就把他的九点整从桌面上扫下去了。就像他本来要洗袜子，爸妈一句“你别忘了洗袜子啊。“就瞬间不想洗了。

对面楼下灯一盏一盏灭，他在心里默数，把世界的顺序重新摆正。

第二天一早，他照常去上课。中午在食堂打了份土豆丝，坐到角落里边吃边往窗外看，窗外宿舍门口晒了一排白被单，说不定跳下来会挂个支离破碎。他突然想起那个灰外套姐们，给她发了个消息：“谢谢你。”想了想，又加一句：“我后来没跳。”

她没回。所以他继续过他的——按时洗袜子，给电风扇轴加了点机油；把宿舍桌上的油渍费力地擦成了一个不太明显的圆；在舍友晚上问候队友全家的时候大声咳嗽；给所有人作业抄。夜里幻听又来了一会儿，像隔壁水龙头没拧紧，他用枕头把耳朵捂住，过一会儿又松开。他不打算再去天台。天台是被别人动过的地方，闹挺。

他时不时就会想起那天的事儿。幻听的声音又加了一个，灰衣服姐们儿的声，他认得。

过几天傍晚，操场边的小卖部老板跟人聊天：“南门那块儿太悬了，前儿九点多一块招牌掉下来，砸了个小姑娘，从电瓶车上直接给拍下去了。奶茶撒一地，那场面儿，啧。”有人问是哪儿的牌子，老板说就是那家新开张的补课班，挂的铁皮没拧牢。黄片舍友嘟囔：“这年头活着还得看人家拧了几颗螺丝。”

卢以凡正排队，他手里那瓶冰红茶忽然凉得过分。他把饮料放回去，没买，掉头走了。回到宿舍，他把手机翻出来，把微信往下拉，灰外套女生的头像是个路灯的剪影，名字叫“看你奶奶作甚”。他不敢点开。坐着听舍友吵了一会儿砸死人的事儿，谁也没提是谁。他决定不搜，因为知道和不知道没区别。

晚上，寝室的灯灭了。黑下来的一瞬间，他突然有了个主意：他去守一下九点。这是他能做到的最便宜的事。他开始在九点前五分钟洗完脸，九点噔噔噔往楼顶爬，撞翻舍友买的麻辣方便面，什么都不做，默数对面楼道灯的灭法。每天都这样。他给自己说：屋顶给我用吧。九点这块儿他不让给别人用。不太算是拯救，因为他救不了谁。

他也做了一些更蠢的事：路过楼顶门就把门插好，热水房的标识掉了就用胶带重新贴，顺手把烟头踢到角落里，教务处的匿名意见箱里丢过一张纸，写“南门招牌建议全面检查”。没有署名。他不想跟谁解释。他知道自己解释不清，只会显得更恶心。舍友们更敬佩他了，一米九的身材摇摇晃晃，头上没几根毛儿，净干一点好人好事。

后来他又给“看你奶奶作甚”发了条消息：“下周三见个面吧？我把烟还你。”发完后发呆，随后马上就后悔。但微信没有给他这个机会。他在床上翻来覆去，九点整到九点五分，他还是呆呆地看着天花板。

那天周三，他提前去了顶层，没上天台，只在楼梯间坐着。灰外套没有来，他把买好的烟放在阶梯上，拿起来又放下去。九点整，外面广播哔哔啵啵响了两声，音响咳嗽破了音，但他突然觉得今天也算不白来。

从那以后，他的生活没什么变化：课照逃，作业照抄，赔了舍友一袋香辣牛肉面。他接到母亲的电话，说起邻居家的猫丢了又找回来。他哦了两声，心想猫也在守它的九点。

有一晚下小雨，雨点落在窗台铁皮上，密密麻麻的。他在九点整坐起来，没去顶楼，但仍然像往常那样，把世界熄灯的顺序在心里想着排一遍。窗外的雨把灯泡打得发白，走廊里有人咳嗽了一声，又安静了。他忽然想，如果那天她没有上来借火，他大概现在已经不在这儿了。他没有被救，只是被人碰了一下该做的顺序。

他仍然偶尔路过南门。那块招牌换成了新的，锃亮，螺丝拧得特别紧。旁边贴了张红字通知，说明“近期大风，注意通行安全”。通知被雨水打湿，红字往下晕开，像一张脸哭过又擦干净。他耳朵里呜呜耶耶又不知道在幻听什么，远处图书馆的灯灭了，哦，过九点了。

卢以凡顺手把那张纸的一个角抹平了。拇指上都是红色的水。他把手在裤子上蹭了蹭，走开。萧瑟的风从背后吹上来，白T被吹得呼呼作响，仿佛一个心情复杂的人在叹气。他没回头。他在心里数了300秒，刚好九点五分。他伸长脖子，等待图书馆最后一盏灯灭下去，世界的顺序被摆齐了，他觉得今天也还行。