记忆里的厨房，不需要多宽敞、多亮堂，只要一进去，就有种踏实的感觉。
那间厨房的墙被油烟熏得微微发黄，灶台边的窗台上总放着几个瓶瓶罐罐。灶火一开，整个屋子就开始有了生气。锅里的油热了，菜倒进去，滋啦一声，香味立刻散开，充满了每一个角落。水烧开时，锅盖被蒸汽顶着，发出咕嘟咕嘟的轻响，玻璃窗上渐渐蒙上一层白雾。
到了冬天，厨房格外让人想靠近。外面冷风呼呼地吹，屋里却暖烘烘的。灶上炖着汤，小火慢慢煨着，香气一阵一阵地飘出来。那种味道不像饭店里那么精致，却更让人安心——它带着日常的、朴素的气息，是家里独有的。
夏天的厨房虽然热，但也有它的好处。傍晚的时候，简单的饭菜端上桌，窗子开着，晚风吹进来，和着饭菜的热气，一家人围坐在一起吃。那时候不觉得有什么特别，现在想想，那样的时刻，本身就是一种幸福。
后来去过的厨房越来越多，有的崭新明亮，有的精致漂亮，但总觉得少了点什么。也许少的就是那种——说不清道不明的、被时间慢慢浸出来的味道。那种味道不只来自饭菜，更来自日复一日的使用，来自每一个普通日子里升起的烟火。
然而，我记忆中的那间厨房已经不在了，但它留下的感觉还在。它让我明白，生活最动人的地方，往往就藏在这些最平凡的角落里。