我醒过来的时候，天还没亮。外面黑乎乎的，屋子里也是黑的。我蜷在角落的水泥袋上，膝盖顶着胸口，像小时候。小时候是什么时候？我不知道。我只记得一个姿势，缩起来，小小的，等着谁来找我。
我想妈妈。
是年纪大了吧，最近这个念头每天夜里都会冒出来，像一根针，扎在骨头缝里。我喊不出声。我的嗓子坏了，发不出像样的声音，只能嗬嗬地喘气。耳朵也坏了，左边的听不见，右边的只能听见嗡嗡的响。有时候那个男人对我喊什么，我只看他嘴巴一张一合，不知道说的什么，但我知道该起来搬水泥了。
对了，我叫什么名字？不记得了。我几岁？不记得了。我从哪里来？这个问题我想了太久太久，想到不想再想了。我也不敢再想了。
可我还是去想，停不下来地想。想那个模糊的影子，想那双眼睛。灶台前面，火光映着一张脸，她在笑，跟我说话。她说什么我记不得了，但那个声音是软的，暖的，像冬天被窝里揣着煊乎黄馍馍和带着泥土香的洋芋。
那个人是我妈妈。我知道，我只知道。
可我不记得她长什么样了。我拼命地想，想了几十年，那张脸反而越来越模糊，像被水泡过的纸，一碰就烂。
有人说我今年六十多。六十多是什么概念？我不知道。我只知道我跑不动了，关节吱呀吱呀的，像木门开合的声音。年轻的时候我很能跑，跑得很快，像风一样。那时候我刚被卖到第一个地方，那个人打我，我趁他不注意跑了。跑了三天三夜，饿了吃地里的生玉米，渴了喝河沟里的水。我想跑回家，可我不知道家在哪个方向。我跑着跑着，看见的路全是陌生的，房子是陌生的，树是陌生的，连天上的云都是陌生的。
我被第二个人抓住。又卖了一次，第三次，第四次。后来我跑到这个水泥厂，想着藏起来，没人发现我。可那个男人看见了我，他拉住我，嘴巴一张一合说了什么，我听不清。旁边的人好像在笑。然后我就开始搬水泥了。一搬就是二十年。
二十年又是什么概念？我不知道。我只记得有一天，我的耳朵开始流血，疼得打滚，没人管我。后来耳朵不流血了，但左边听不见了。再后来嗓子也坏了，说话像漏电的大喇叭或是漏风的风箱，嗬嗬嗬的，别人听了皱眉，我就不说了。
可我还在想妈妈。
搬水泥的时候想。一袋水泥一百斤，一天要搬多少袋我不知道，反正从早搬到晚。灰尘呛得喘不过气，我不戴口罩，没有口罩。灰落在头发上，眉毛上，睫毛上。我整个人都是灰的。灰进到鼻子里，嘴巴里，眼睛里。有时候灰迷了眼，眼泪流出来，把脸上的灰冲成一道一道的。
这时候我就想，妈妈看见我这个样子，会不会哭？她会不会在天上看着我？她会不会急得团团转，像以前我在村口贪玩不回家时那样，挨家挨户地找，扯着嗓子喊我的名字？可我连我的名字都不记得了。
她喊的是哪个名字？是我小时候的名字吗？我原本叫什么来着，完全记不得了。
这个念头一冒出来，我的心就像被人攥住了，攥得生疼。我停下搬水泥的手，站在那，灰蒙蒙的太阳照在我身上。我全身都在发抖。
妈妈，如果你在天上，你看得见我吗？你看得见你的儿子，变成这个样子了吗？头发白了，背驼了，耳朵听不见，嗓子说不出，像一头不会说话的牲口，一天到晚在灰堆里干活，没有一分钱，没有人叫我的名字，没有人问我饿不饿冷不冷累不累。你看见了吗？
你要是看见了，会不会像小时候那样跑过来抱住我，拍掉我身上的灰，说：”别怕，妈妈在呢，妈妈带你回家。”
可我回不了家了。我不知道家在哪。我甚至不知道，你是不是还在等我。你是不是等了我很多年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到再也走不动了，最后闭上了眼睛。你闭上眼睛的时候，是不是还在想我？是不是还在想，我的儿子到底在哪，他过得好不好，有没有人给他饭吃，有没有人欺负他。是不是背着你们娶妻生子了，是不是有个美满幸福的大家庭，是不是像个狗崽子一样过上好日子转头就把你忘了。
都没有，妈妈。
我蹲下来，把脸埋在膝盖里。灰呛进鼻子里，我咳不出来。我的嗓子发不出声音，但我张着嘴，嗬嗬地喘着。眼泪从灰扑扑的脸上流下来，把膝盖上的灰洇湿了一小片。我想喊一声”妈妈”。可我喊不出来。
妈妈，我从来没有忘记你。
我搬了二十年水泥，每一个白天都在想，妈妈会不会突然出现，站在厂门口喊我的名字，说：”走，跟妈妈回家。”每一个晚上我都在做梦。梦里有个女人在灶台前，回头看我，笑了一下，说：”饭好了，快来吃，我做了焖豆角，地里刚摘的”我总是伸着手想去拉她，可怎么也够不着。她就站在那，笑着，越来越远，越来越远，像雾一样散了。
可是，我醒过来，还是那堆水泥袋，还是那股灰。天快亮了。那个男人的声音在门外响起来，嗡嗡的，我听不清，但我知道该起来了。
我慢慢地从水泥袋上爬起来。膝盖疼，腰疼，手疼，浑身上下没有一个地方不疼。我低下头，看着自己的手——指甲缝里全是洗不掉的黑灰。我曾经有一双白白嫩嫩的小手，妈妈拉着我去赶集，给我买糖葫芦。那只手是什么触感？软软的？像棉花一样吗？不知道，反正现在糙的跟水泥差不多。
我走到门口。天灰蒙蒙的，跟昨天一样，跟二十年来的每一天都一样。我弯下腰，抱起一袋水泥，一百斤。好重啊妈妈。可我必须抱着。
就在这时候，门口来了一个人。他跟平时来买水泥的人不一样——他脖子上挂着一个黑色的东西，方方正正的，镜头对准了我。他身后的阳光从门口照进来，灰扑扑的空气里，那道光像一束金色的柱子，落在我身上。
那个人看着我，看了很久。他的嘴巴在动，好像在跟旁边的人说什么。我听不清，但我知道他说的不是我平时听到的那些话——那些骂我的话，使唤我的话，嫌我慢的话。
这个人看我的眼神，好像跟别人不一样。他蹲下来，想跟我平视。他指指我的嘴，又指指自己的耳朵，意思是他听我说。我张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音。我说不出来。我急得眼泪快出来了，我想告诉他：我想回家，我想妈妈，我搬了二十年水泥，我好累，我好想有人抱抱我。
他好像看懂了，太好了太好了。他站起来，对旁边的人说了什么。我看到他的眼眶红了，走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，好像在给我传递什么重任一般，然后转身走了。
我不知道他要去干什么。但那天下午，他没有再出现。我以为又是像以前一样，偶尔有人来了，看了看，走了，然后就再也没有然后了。我就继续搬水泥呗，般的天昏地暗。一袋，两袋，三袋。灰落在脸上，钻进眼睛里，我又流下泪来。
第三天，那个人又来了。这一次他不是一个人来的。身后跟了好多人，有人扛着摄像机，有人拿着本子记东西。那个男人在门口跟他们吵架，很凶。可他们没走。后来我看到穿制服的人也来了。再后来，那个男人被带走了。太好了……太好了！
我记得那天傍晚，天边的云被太阳烧成了橘红色。那是我二十年来第一次在傍晚停下来，抬头看了天空。云彩一层一层的，像妈妈以前晒在院子里的棉被。我站在那，风从远处吹过来，把我身上的灰吹起来一些。我眯着眼，看着那些云，忽然觉得——天上的妈妈，是不是也在看着这片云？
那些好心人把我带到了一个干净的地方。有人给我洗澡，水是热的，冲在身上暖洋洋的。热水冲下来的时候，我看见地上的水是黑的，灰从我的头发里、指甲缝里、皮肤的褶皱里流下来。冲了好久好久，水才变清。
他们给我换了新衣服。软和的，干净的，不是水泥袋。有人给我端来一碗热粥，勺子递到我手里的时候，我的手一直在抖。二十年了，我从来没有人给我端过饭。那碗粥是甜的。我喝了一口，眼泪就像浴缸里打开的水龙头一样掉进去了。
后来有个年轻姑娘坐在我旁边，她拿着一个平板电脑，上面有一张照片。她指着照片问我：”这个人，你认识吗？”照片上是一个老女人的脸，很老了，头发全白了，脸上全是皱纹，但那双眼睛，我手里的粥碗差点掉在地上。
是那双眼睛。是灶台前回头看我、笑着跟我说话的那双眼睛。
我张着嘴，嗬嗬地喘着，眼泪滚下来，砸在平板电脑的屏幕上。我拼命地点头，点头，点头，喉咙里发出呜呜的声音，像一头终于找到主人的老牲口。
那个姑娘也哭了。她说：”这是网上好心人帮忙找到的你的家人。你的哥哥，还在找你。你妈妈……你妈妈前几年走了，走的时候一直在喊你的小名。”
我的小名，我怔住了
我的小名是什么？我拼命地看她，想让她告诉我。她在屏幕上打了一行字：”你小时候叫小宝。你妈妈每天在村口喊你——小宝，回家吃饭了——”
我原来叫小宝。这是妈妈给我起的名字。
我张开嘴，二十年来第一次，那么用力地想要发出声音。灰尘堵了二十年的喉咙，我想把那两个字喊出来。我嗬嗬地喘着，嗓子像生锈的铁，嘎嘎地响。”小……”
我听见自己的声音了。沙哑的，破碎的，梗塞的，像石子刮在玻璃上，但那是一个字。我拼了命地，用尽了二十年所有的力气。
“宝。”
我叫小宝。我有名字。我有妈妈。妈妈在村口喊了我一辈子——小宝，回家吃饭了——可我没听见。我一次都没听见。
我抱着那个平板电脑，把那张满是皱纹的脸贴在自己的胸口。我不知道我是在哭还是在笑。眼泪鼻涕糊了一脸，嗓子发出呜呜咽咽的声音，像风穿过破了的窗户。
那个姑娘抱住我，轻轻拍着我的背，像哄一个孩子。
她说：”小宝不哭。咱们回家了。”
那天晚上，我躺在一张真正的床上。床单是白色的，软软的，有肥皂的香味。窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，洒进来一地银光。我侧躺着，看着窗外的月亮，忽然觉得——妈妈是不是就住在月亮上？她是不是每天晚上都趴在那，看着我？
我抬起手，对着月亮摇了摇。
妈妈，你看。你儿子，小宝。他终于可以回家了，他终于不用搬水泥了，他有人给他端热粥，有人叫他小宝，有人拍着他的背说“别怕，咱们回家了。”
妈妈，你在天上看见了吗？你不要急。你不要再急得团团转了。
你的小宝，被找到了。我闭上眼睛，嘴角弯了一下。外头有风，吹得窗外的树叶沙沙响。像很多很多年前，妈妈在村口喊我的声音。
小宝回家
我回来了，妈妈，我回来了。